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1. Einleitung
Utangulizi

1.1.  Autor: Biographische Notizen
Wasifu ya mtunzi

Euphrase Kezilahabi wurde am 13. April 1944 in Namagondo auf der Insel Ukerewe im
Viktoriasee geboren. Nach der Volksschule besuchte er ab 1957 das Nyegezi Catholic
Seminary, wo er Philosophie, Theologie und Latein studierte und 1966 die
Sekundarschule abschloB. Im folgenden Jahr ging er auf die Universitat Dar-es-Salaam
und studierte dort P&dagogik und Literatur. Im Juli 1974 wurde er zum Lecturer an
derselben Universitat ernannt. Als ich 1990 mit ihm sprach, war er Vorstand des
Instituts fir Kiswahili der Universitat Dar-es-Salaam.

Das Thema seiner Magisterarbeit hie Shaaban Robert: Mwandishi wa Riwaya'. Er
erlangte 1985 das Doktorat der Universitat Wisconsin, Madison (U.S.A.), mit seiner
Dissertation African Philosophy and the Problem of Literary Interpretation.

In der ,,Neue Zircher Zeitung“ vom 1. November 2001 auf der Seite ,,Zlrcher Kultur*
erschien ein Artikel, verfasst von Heinz Hug, den ich hier wiedergebe.

Euphrase Kezilahabi — Literat in Swahili

Da Ostafrika mit Swahili Uber eine Lingua Franca vefigt, ist hier die in afrikanischer
Sprache geschriebene Literatur viel lebendiger als in Westafrika. Einer ihrer wichtigsten
Vertreter ist der Tansanier Euphrase Kezilahabi.

Als der 1944 auf der im Viktoriasee gelegene Insel Ukerewe geborene Euphrase
Kezilahabi an der Universitdt von Dar es Salaam mit dem Studium der swahilischen
Literatur und Sprache begann, befriedigten ihn und seine Kollegen die vorliegenden
literarischen Werke nicht. Da habe ihnen ihr Professor empfohlen, selber in Swahili zu
schreiben, erzéhlt er in unserem Gesprach am Rande eines an der Universitat Zlrich
organisierten Symphosium uber ,,Sprache und Text im Kontext afrikanischer Oralitat
und Literalitat”. Gut dreissig Jahre spéter besteht kein Zweifel, dass Kezilahabi, der die
lingua franca Ostafrikas erst in der Schule erlernte, die Swahili-Literatur betrdchtlich
bereichert hat. Heute gilt er als einer ihrer einflussreichten Erneuerer.

Existenzielle Fragen

In seinen bisher sechs Romanen erschloss er ihr neue Themen und Formen. Seine ersten
beiden Werke beschéaftigten sich mit eher existenzielle Fragen — konkreter mit der
Geféhrdung der Jugend durch westliche Einflisse, insbesondere im Bereich der
Sexualitat; auch mit der Entfremdung und Isolation junger Menschen in der
Herkunftsgemeinschaft, wenn sie fiir ihre Ausbildung in die Stadt zogen. In anderen
Romanen machte Kezilahabi das auf eine gemeinschaftlich-genossenschaftliche
Wirtschaft ausgerichtete Ujamaa-Projekt des tansanischen Présidenten Nyerere zum
Thema; er argumentierte fur die Rechte des Individuums innerhalb der kollektiven

! Shaaban Robert: VVerfasser von Romanen




Gesellschaft. Zwar hatte sich bereits die frihere Swahili-Literatur — die ersten
schriftlichen Zeugnisse gehen bis ins 17. Jahrhundert® zuriick — mit Politik beschaftigt,
doch ausschliesslich in einem affirmativen Sinne. Sexualitat dagegen war friiher nie ein
Thema; das Erscheinen von Kezilahabis ersten Roman® im Jahre 1971 fiihrte denn auch
zu einem Skandal. Zu Diskussionen Anlass gaben auch seine in freien Versen
geschriebenen Gedichte, bestimmen doch Reim und Metrum ausnahmslos die
traditionelle Swahili-Lyrik.

In der seit dem Beginn der modernen afrikanischen Literaturen gefiihrten Debatte, ob
die einheimischen, oft auf kleine Sprachgemeinschaften beschréankten Idiome oder die
breiter verstdndlichen, aber aufgezwungenen Fremdsprachen der ehemaligen
Kolonialherren die ,,richtige Sprache flr eine eigene Literatur seien, nimmt Kezilahabi
einen unmissverstdndlichen Standpunkt ein: ,,Alle afrikanischen Schriftsteller sollten
ernsthaft dariber nachdenken, fortan in ihrer afrikanischen Sprache zu schreiben.” Nur
die eigene Sprache sei dem eigenen Sein wirklich nahe. Eine fremde Sprache kdnne
nicht mehr sein als ein Medium des Ausdrucks. Die Literatur aber sei mehr als blosser
Ausdruck; sie gebe den Blick frei auf das Leben selbst.

Kezilahabi ist ein ausgezeichnetes Beispiel dafiir, dass in afrikanischen Sprachen zu
schreiben nicht heisst, riickwarts gewandt zu sein. Er versteht sich als moderner Autor,
der in vielem von anderen Kulturen stérker angeregt wurde als von der eigenen
Tradition: ,,Ich bin — durch die Lektire von Kafka, Heidegger und Nierzsche —
hauptsachlich vom Existenzialismus beeinflusst. In meinen Werken wird dieser Einfluss
sichtbar, aber als Ausdruck einer afrikanischen Erfahrung.”

Auch Kezilahabis letzte zwei Romane zeugen von dieser Weltoffenheit. Im Unterschied
zu den friiheren befassen sie sich nicht mit tansanischen Fragestellungen: ,,In ihnen steht
ein erneuertes Nachdenken Uber die ganze Welt, tber ihr Schicksal im Zentrum; die
Frage, was denn die Menschheit mit ihren Entdeckungen, etwa der Atombombe,
Uberhaupt erschaffen hat. Worin besteht die Zukunft dieser Welt?* Mit grossem
Bedauern erzéhlt Kezilahabi, dass er mit diesen beiden Romanen sein angestammtes
Publikum, die ,,gewohnlichen” Leute, verloren hat — wohl der anspruchvolleren
Schreibweise wegen, in der die Technik des Bewusstseinsstroms und die Anlehnung an
lateinamerikanische Autoren wie Garcia Marquez und Isabel Allende tberwiegen.

Kezilahabi bedeutet die Kommunikation mit seinem Publikum sehr viel. So tberlegt er
sich, wieder zur realistisch-satirischen Schreibweise seiner friheren Romane
zurtickzukehren.

Ende des Artikels aus der ,,Neue Zircher Zeitung*.

1.2. Thematische Einfuhrung
Kiini (dhamira, dhana, mada, wanda/ma-) maalum

2 Siehe den Link Einfilhrung in die Swahili-Literatur auf der Website www.swahili-
literatur.at

% Rosa Mistika. Siehe den Link Rosa Mistika und Kiswahili-Lehrgang Matini 11-20 auf
dieser Website.




Euphrase Kezilahabi ist ein Erzéhler, der seinen Landsleuten Geschichten aus dem
taglichen Leben vermittelt. Fir sie schreibt er auf Kiswahili, der Sprache Ostafrikas,
obwohl seine eigene Muttersprache Kikerewe war und seine Ausbildung hauptsachlich
auf Englisch erfolgte. Der geographische Rahmen fiir seine zwei ersten Romane Rosa
Mistika und Kichwamaji ist zwar seine eigene unmittelbare Heimat, doch die inneren
Vorgange in seinen Personen sowie die sozialen Verflechtungen, die Kezilahabi
beschreibt, beschranken sich nicht auf die Insel Ukerewe allein.

Kichwamaji, ein Roman in der Ich-Form, ist eine gradlinige Erzahlung mit
gelegentlichen Rickblenden, deren einfache Sprache sich fiir die Lektlre im 8 (Form |
Secondary School) . oder 9. Schuljahr in Tansania eignet.

In jener Phase seiner literarischen Tatigkeit, in der der Roman Kichwamaji entstand,
stand Kezilahabi unter dem EinfluR® des Existentialismus. Auf die Frage: ,,Darf ich dann
wissen, welche die in Ihren Romanen behandelten Schliisselthemen sind?“* antwortete
er: ,,Meine zwei Romane Rosa Mistika und Kichwamaji sind zum grofRen Teil auf dem
kulturellen Konflikt aufgebaut, der aus der Kolonialisierung Afrikas resultierte. Ich
stelle gleichzeitig die Widerspriiche dar, die zwischen der jungen und der alteren
Generation existieren.“> Auf die Frage, ob er Romane von Existentialisten gelesen habe,
antwortete Kezilahabi, dalR er solche von Samuel Beckett und ganz besonders von
Albert Camus kenne. Er betonte ausdricklich, daB der Existentialismus seinen Roman
Kichwamaji beeinfluit hat®. Wahrend unseres Gesprachs im Jahre 1990 sagte er mir
aber, daB er jetzt diese Einstellung zum Existentialismus als etwas aus ,,jenen Tagen“’
betrachte.

Die Hauptwerke des literarischen Schaffens Kezilahabis fallen in die Zeit der ersten und
zweiten Phase® nach der Erlangung der Unabhangigkeit Tanganyikas bzw. Tansanias
und entsprechen auch der Problematik jener Jahre. Die Literatur der Post-Ujamaa-Phase
nach der Einfiihrung der freien Marktwirtschaft in den spateren 80er Jahren setzt andere
Akzente. Die heutige Jugend in Tansania denkt globalisiert. Sie hat nur eine entfernte
Beziehung zum Freiheitskampf gegen die Kolonialherrschaft und fuhlt sich
ebensowenig einer nationalen Ideologie verpflichtet.

* Puis-je alors savoir quels sont les problémes clefs traités dans vos romans?“

(Kezilahabi, E./ Kanyarukiga, E. 1981: 27).

> ,Mes deux romans Rosa Mistika et Kichwamaji sont en grande partie batis sur le
conflit culturel résultant de la colonisation de I'Afrique. Jépouse également les
contradictions qui subsistent entre la nouvelle et I"ancienne generation“ (Kezilahabi,
E/ Kanyarukiga, E. 1981: 27).

® Kezilahabi, E./ Kanyarukiga, E. 1981: 25-26.

7 siku zile* bezieht sich auf die 70er-Jahre an der Universitat Dar-es-Salaam, als bei den
Intellektuellen Marxismus, Atheismus und Nihilismus zum guten Ton gehdrten.

® Ich rechne mit den folgenden Phasen der Post-Uhuru-Literatur in Tansania. In der
ersten von 1961-1967 waren die Tansanier zwar selbsténdig, es fehlte ihnen aber eine
nationale ldeologie, an der sie sich orientieren konnten. In der zweiten Phase nach 1967
bis ca. 1985 waren Ujamaa, Kujitegemea und das Ein-Partei-System die verbindliche
nationale Ideologie. In der dritten Phase nach 1985 erfolgten die wirtschaftliche
Liberalisierung und die Einfuhrung des Mehr-Parteien-Systems.
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Bei einem Gesprdach in seinem Buro an der Universitdt Dar-es-Salaam erwahnte
Kezilahabi nebenbei, dal3 europdische Frauen, die ihn interviewten, einiges an seiner
Darstellung von Frauengestalten auszusetzen hatten.

Das Grundthema in Kichwamaji ist die Entfremdung der Intellektuellen® von der
eigenen Familie, von der Bevolkerung ihrer unmittelbaren Umgebung, von den
tradierten Sitten sowie von jener Religion, die zur Kolonialzeit aus Europa und den
U.S.A. eingefiihrt wurde. Zwei Nebenthemen des Romans, die schon in Rosa Mistika
vorkommen, sind die Korruption der Beamten sowie Selbstmord als Ende eines
sinnentleerten Lebens. Ein roter Faden, der die Romane Kezilahabis durchzieht ist, daf3
Schuld eine reale Gegebenheit darstellt, die Siihne verlangt.’® Woher Kezilahabi eine
solche Vorstellung geholt hat, miite man ihn fragen, ebenso nach ihrer Berechtigung.

Die zwei Hauptfiguren in Kichwamaji sind Manase bin Kabenga und Deusdedit
Kazimoto bin Mafuru. Manase hatte in der Kolonialzeit an der Makerere-Universitét,
die man das Oxford of East Africa nannte, studiert. Nach der Unabhéngigkeit im Jahre
1961 gehorte er daher der Elite Tansanias an und stieg in der Verwaltungs-Hierarchie
(civil administration) rasch auf. Sein AmtsmiRbrauch wird schon am Anfang des
Romans dargestellt, wo er die Burger mit ihren Anliegen vor seinem Biro warten 1403t,
wahrend er dort mit einer seiner Freundinnen ein Rendezvous hat und Termine plant.
Wahrend er junge Madchen dienstlich stets zuvorkommend behandelt, wirft er einen
schlecht gekleideten alten Mann grob hinaus.

Schon der Name Deusdedit Kazimoto bin Mafuru, der Lateinisches und Kiswabhili durch
den arabischen Begriff ,,bin* mit einem einheimischen, afrikanischen Namen verbindet,
konnte als Ausdruck kultureller Vielfalt oder als Hinweis auf die innere Kluft bzw.
Spannung in der Person selbst gedeutet werden. Deusdedit heif3t ,,Gabe Gottes®,
Kazimoto bedeutet ,,Arbeitseifer” und bin steht fir ,,Sohn“. Kezilahabi scheint eine
Neigung zu haben, Namen zu parodieren. In Rosa Mistika bekommt der Beamte, der
sein Amt milRbraucht, den Namen Deogratias und der Ich-Erzéhler in diesem Roman,
der im Leben scheitert, heif3t Deusdedit.

Spatestens seit Shaaban Robert zeigt sich eine Tendenz in der Swabhili-Literatur,
Personen Namen zu geben, die einen Bezug zu ihrer Rolle oder ihrem Charakter
haben'’. Tegemea bedeutet ,,abhangig sein“. Dieser Name wird einer Prostituierten
geben, die ausgebeutet wird. Ihre Tochter heif3t Vumilia, was ,.erleiden bedeutet. Sie ist
die Leidtragende. Der Bruder Kazimotos, der von ihm irregefiihrt wurde, bekommt den
Namen Kalia, was ,besetzen, einnehmen* bedeutet. Moyokonde, der selbsternannte
Retter und Beschutzer Vumilias bedeutet ,,Mut, Mannhaftigkeit bewiesen“. Die
Bedeutung der Kikerewe-Namen kann ich nicht entschliisseln. Manase, ein jldischer
Name, der sich auf einen der zwolf SOhne Jakobs bezieht, Sabina, die in der

% Siehe auch Pambo von Penina Muhando und Mtawa Mweusi (Original: Black Hermit)
von James Ngugi (wa Thiong'o). (Ubersetzung: "Der schwarze Eremit", in: Volk und
Welt Spektrum 61, Vier Dramen. Berlin: Verlag Volk und Welt. S. 151-202.).

1% Bertoncini, Elena. 1996. New Tendencies in Swahili Drama und Gromov, Mikhail.
1996. Tanzanian Prose in the early 90s. (Diese zwei Referate wurden beim 9.
Swabhili-Kolloquium am 17. Mai 1996 an der Universitat Bayreuth gehalten.)

1 Wamitila, Kyallo Wadi. 1999. “What’s in a Name: Towards literary Onomastics in
Kiswahili Literature”, in: AAP, 60. S. 35-44.
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katholischen Kirche als Martyrerin verehrt wird, und Helena, eine Schlusselfigur in der
Sage vom Trojanischen Krieg bzw. im Epos llias, haben keinen besonderen Bezug zu
den Personen im Roman, die diese Namen tragen.

Kazimoto ist in der romisch-katholischen Kirche getauft, glaubt aber nicht an Gott, und
seine Beziehung zur Kirche ist gepragt durch verschiedene Erfahrungen, zum Beispiel
durch jene, die er als Kind mit einem Missionar gemacht hatte. Er hatte einmal Guaven
von den Baumen auf dem Kirchenfriedhof ,,gestohlen®, war erwischt worden, wurde auf
eine eigenartige Weise bestraft und bekam anschlielend einen Katechismus geschenkt,
um die Zehn Gebote Gottes auswendig zu lernen. Er hatte auch einmal, als er sich tber
die Formalitaten fur seine Trauung &rgerte, eine heftige Auseinandersetzung mit dem
Ortspfarrer gehabt. Uber Sabina, die Schwester Manases, die im Alter von 26 Jahren
noch ledig war, weil die jungen Manner sich ihr wegen ihres frommen Lebenswandels
nicht zu nahern wagten, spottet er. Auch der Glaubenswelt seines eigenen Volkes ist er
entfremdet. Als sein Freund Kamata fir ihn ein Treffen mit den Dorféltesten gestaltete,
verstand er ihre Fragen und Anliegen nicht und behauptete, daf3 es vielleicht keinen Gott
gebe, woraufhin ein alter Mann laut schrie: ,lhr sprecht mit einem Wahnsinnigen“2.
Der gleiche alte Mann wirft den Studenten vor: ,...euch wird gelehrt, Hanf zu
rauchen.“?

Mit seiner Verwandtschaft und Umgebung kommt Kazimoto kaum mehr zurecht. Er ist
verstandnislos gegenuber der Liebe seiner Mutter, die um ihn besorgt ist. Auch die
Liebe seiner Schwester Rukia, die an Schuldgefuhlen ihm gegenuber leidet, weil er ihr
eine gute Gelegenheit zur Ausbildung gegeben hatte und sie diese Chance durch eine
Schwangerschaft versdumte, beruhrt ihn nicht. Kazimoto hat keine Zeit fiir sie, nimmt
sich aber solche fir seine Liebschaften. Als Rukia im Sterben lag, hétte sie gerne mit
ihm gesprochen, aber er war irgendwo im Dorf unterwegs.

Kazimoto ist sich seiner privilegierten Stellung als Universitatsstudent nur zu sehr
bewul3t und bringt das bei jeder moglichen Gelegenheit zum Ausdruck. Als er sich beim
District Commissioner vorstellte, sagte er, ,,Ich bin Kazimoto, Student der Universitét
Dar-es-Salaam.“'* Als die Frage nach einer Braut fir ihn aktuell wurde, wollte
Kazimoto kein Mé&dchen aus dem eigenen Dorf heiraten (nehmen), weil sie alle eine
geringe Schulausbildung oder gar keine hatten. Er fligte spottend hinzu: ,,Wenn ich ein
Médchen mit Ausbildung 7. Klasse Volksschule heirate, dann mul sie schon sehr schon
sein.“® Sein Wissen und sein Stolz wurden jedoch bei einer Versammlung der
Dorfaltesten von einem Redner lacherlich gemacht, der ihm eine absurde Frage stellte:
.Warum ist der Mond zuerst klein und dann groRer und rot, wenn er untergeht?'®
Kazimoto konnte dies nicht beantworten.

Fur den Autor Kezilahabi muR Schuld auch gestihnt werden. Kazimoto fihlt sich
schuldig am Tod seines jingeren Bruders Kalia, den er als Boten, flr seine Liebschaften

12 Mnazungumza na mwehu* (Kichwamaji: 59).

B3 ... mnafunzwa kuvuta bangi“ (Kichwamaji: 59). ,Kuvuta bangi“ d.h. ,Hanf
rauchen* ist politischer Jargon und bedeutet: ,,Vom Ausland indoktriniert sein®.

¥ Mimi Kazimoto, mwanafunzi wa Chuo Kikuu - Dar es Salaam“ (Kichwamaji: 9).

> Nikioa msichana wa darasa la saba lazima awe mzuri sana“ (Kichwamaji: 56).

16 Kwa nini mwezi unapoonekana ni mdogo na unapotua unakuwa mkubwa na
mwekundu® (Kichwamaji: 59).



beniitzt hatte. Kazimoto sagte sich: ,,Sein Ende beunruhigt mich sehr. Sein Tod war das
Ergebnis meiner Taten.“*’ Sabina, die Frau Kazimotos, bringt ein totes Kind zur Welt
und Salima, die Frau Manases, gebiert ein mi3gebildetes. Manase und Kazimoto sind
der Ansicht, dal dies auf eine Krankheit zuriickgehen muf3, mit der sie sich bei der
gleichen Prostituierten namens Pili angesteckt hatten, zu der sie beide Beziehungen
pflegten.

Am Ende eines sinnentleerten Lebens steht sowohl in Rosa Mistika als auch in diesem
Roman der Selbstmord. Rukia weigert sich, Nahrung zu sich zu nehmen und beendet
auf diese Weise ihr Leben. Es wird Kazimoto berichtet: ,,Sie hat keinen Sinn darin
gesehen, weiterzuleben.“!® Kurz vor seinem selbstgewahlten Tod fragt sich Kazimoto:
,Ich weiR nicht, wozu ich lebe.“*®
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2. Texte
Matini

Ich saB im Wartezimmer des District Commissioner von Mwanza und wartete auf eine
Gelegenheit, einzutreten.

Watu tuliokuwa tukingoja kuingia ndani ya ofisi ya Mkuu wa Wilaya tulikuwa wengi.
Wazee kwa vijana, wanawake kwa wanaume. Wote, kama wagonjwa wangojeao
kumwona daktari, tulikuwa tumekaa juu ya bao refu karibu na mlango uingiao kwa
mkubwa. Mmoja alipokuwa akiingia ndani tulisukumana kwa matako ili kuziba nafasi.
Kwa kuwa nilikuwa nimekaa kati ya wasichana wawili, mchezo huu niliuona mzuri
sana. Lakini msichana aliyekuwa amekaa karibu nami mkono wa kushoto hakuonekana
kuwa na raha: alikuwa amekaa, karibu na mzee, na wakati wote msichana huyu alikuwa
ameweka kitambaa juu ya pua yake. (Uk. 5).

Das Madchen kam mir bekannt vor.

Nilikuwa nikijaribu kufikiri seshemu gani za nchi hii alikoweza kuzaliwa msichana huyu
mara tu niliposikia wasichana wote wawili wakiguna. Baada ya muda mfupi kila mtu
alikuwa akiguna. Niligundua, kwamba kwa muda wa nusu saa, tulikuwa hatuendi:
mstari ulikuwa umesimama.

Mwishowe, yule aliyekuwa ametukawiza alitoka nje hali akitabasamu. Alikuwa
msichana maji ya kunde, mrefu na mwenye uso mviringo. llikuwa alipoanza kutembea
nilipotambua kwamba kiuno alichokuwa nacho kiliweza kuvutia macho ya watu na
kuleta ugomvi. Alisita kutabasamu mara tu alipoona kwamba macho yote yalikuwa
yakimtazama, na aliposikia watu wakiguna alitembea mara moja kuelekea mlangoni ili
atoke nje upesi. Nilisikia wasichana waliokuwa wamekaa karibu nami wakimtoa
makosa: ,,Ee, dada! Poda kazidisha!*

,»Viatu vitembeze vizuri!®

,Hata mkoba wenyewe hajui kuushika! Anaupakata kama mtoto!*

,Hata kitambaa hawezi kukufunga!*

Kiumbe huyo aliyetoka afisini, mimi nilimtambua, lakini kama yeye pia aliniona na
kunitambua, sijui. Nilikuwa nataka kumwita kwa sauti, lakini jina la Vumilia lilikwama
kooni. Fahamu ziliponirudia alikuwa amekwisha toka nje. Nilianza kujilaumu moyoni
kwa nini sikuweza kuzungumza na msichana anayeishi nusu kilometa kutoka kwetu.
Msichana ambaye nilikuwa nikifahamiana naye vile! (Uk. 5-6.)

Nachdem ich mich von diesem Madchen abgewandt hatte, sah ich, daf ich bald an der
Reihe war. Vor mir warteten noch zwei Personen, ein alter Mann und ein junges
Madchen. Der alte Mann nahm seinen Stock, stand auf und versuchte, die Tire zu
Offnen. Es gelang ihm nicht. Das Madchen lachte ihn aus. Ich half ihm. Kaum war er
drinnen, begann der D.C. ihn anzuschreien, nannte ihn dumm und schob ihn hinaus.
Der alte Mann ging ganz besturzt davon. ,,Mein Herz war aufgewihlt von einer
Mischung aus Wut und Trauer, als ich sah, wie dieser alte Mann vor einem Beamten
seiner Regierung davonlief.«%

20 Moyo wangu ulivurugika kwa mchanganyiko wa hasira na huzuni nilipoona mzee
akimkimbia Serikali yake* (Kichwamaiji: 7).
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Das Méadchen ging hinein. Der D.C. begrufite sie mit ihrem Namen, nannte sie Pili und
nahm sich viel Zeit fur sie. Sie sprachen laut. Ich horte, dalR sie Uber private
Angelegenheiten redeten. Als ich drankam, wollte ich meinen Augen nicht trauen.

Mara tu nilipoingia na kutazamana uso kwa uso kila mmoja aliweka matuta usoni,
kwani tulifahamiana tangu zamani.

,,Habari za asubuhi,” nilimsababhi.

,JAsante, keti kitini.”

»Mimi nilikuwa na shida kidogo.*

,Ndiyo kusema sasa huna.”

»Nina shida”, nilisahihisha ili kumpendeza. “Natafuta kazi ya muda. Miezi mitatu hivi.”
,Wewe nani?“

Nilikasirika kidogo lakini hasira yangu niliimeza kwa kuuma meno. “Mimi Kazimoto,
mwanafunzi®* wa Chuo Kikuu Dar es Salaam.*

,Huko ndiko mnakofunzwa jinsi ya kuwasabahi wakubwa namna hiyo.”

,Mimi ninatafuta kazi.“

»,Hata mimi nilipokuwa (nilipokuwako) Makerere nilikuwa nikiwaheshimu watu. Au
labda kwa kuwa umesoma Chuo Kikuu unafikiri u mtu tofauti.*

»Kusoma Chuo Kikuu siyo dhambi,” nilimjibu. “Lakini mimi hayo hayakunileta hapa.
Mimi natafuta kazi.*

»,Huna adabu! Kaa nje kwanza, unanichelewesha kazi bure. Utaingia humu mtu wa
mwisho.*

Nilisimama. Kwa muda nilimtazama machoni.

»,Unasikia! T-o-k-a nn-nje!* (Uk. 8-9).

Das Madchen, das neben mir gesessen hatte, ging hinein und kam bald heraus. Bevor
sie das Wartezimmer verlieR3, begriRte sie mich.

»Mwalimu, siku hizi uko wapi?*
,,Bado ninaendelea na masomo.*

Ingawa nilimjibu, nilikuwa sikumbuki mahali nilipopata kumfundisha. Nilikuwa
nimekwisha fundisha shule nyingi kwa muda. Shule zingine sikumaliza hata miezi
miwili. Niliona haya kidogo kuona kwamba kwa muda wote ule nilikuwa nikijitahidi
kugusa kiuno cha mwanafunzi wangu.

»Kwa muda wote huu ulikuwa bado hujanitambua. Mimi nilipokuona tu nilikukumbuka
mara moja.”

»Samahani, nimesahau jina lako.”

»oalima.*

,»Siku hizi uko wapi? Habari za Jangwani?*

»Jangwani nilimaliza mwaka jana. Siku hizi ninafanya kazi.*

»Kazi gani?“

»Ninafundisha, lakini ninatarajia kuacha kazi hivi hivi karibuni.*

»Kwa nini?*

,»,Kazi ngumu, pesa kidogo. Haya kwa heri.*

21 Mwanafunzi bedeutet Schiiler/in und mwanachuo Student/in.
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»Kwa heri, asante.” (Uk. 9-10).

Jetzt erinnerte ich mich an sie, Salima. Sie saR in der ersten Reihe und brachte mich in
Verlegenheit. Sie machte Anndherungsversuche. Ich wollte aber kein Risiko auf mich
nehmen.

Endlich durfte ich nochmals eintreten. Auf dem Arbeitstisch des D.C. sah ich Bilder von
Vumilia, Pili und Salima. Spéttisch fragte er mich, ob mein Stolz nun nachgelassen
habe. Ich antwortete geduldig und bescheiden, dal? ich eigentlich nur Ferialarbeit suche
und sonst nichts. Er teilte mir kurzerhand mit, daR seine Dienstzeit fir heute vorbei sei
und ich am nachsten Tag wiederkommen solle.

Der D.C. Manase bin Kabenga und ich, Kazimoto Deusdedit bin Mafuru, waren
Jugendfreunde. Wir stammen aus dem gleichen Dorf in Ukerewe. Manase hatte zu den
schlechtesten Schiilern gehort und wegen seiner groen Ohren den Beinamen Popo
(Fledermaus) bekommen. Ich hatte ihm bei den Hausarbeiten geholfen. Als ich ihm aber
eines Tages einen bdsen Streich spielte, begann er mich zu hassen. Diese Feindschaft
dauerte aber nicht lange, und wir wurden bald wieder Freunde. Eines Tages gingen wir
beide nach der Ernte zur katholischen Mission und verkauften dort Hirse, die wir auf
den Feldern aufgelesen hatten. Anschliel3end gingen wir beide zum Kirchenfriedhof und
pflickten einige Guaven. Ein Missionar erwischte uns dabei.

Alisimama kwa muda mrefu; halafu tuliona kidevu chake kinainuliwa juu. ,,Shukeni,
eel”

Tulishuka hali tukitetemeka. Alituongoza hadi chumbani mwake. Tulipofika chumbani
tuliambiwa kwenda kuzoa mchanga nje. Tulifanya vile. Tulipoingia chumbani
tuliambiwa kuumwaga juu ya sakafu, na juu ya mchanga huu tuliamrishwa kupiga
magoti. Baada ya muda mfupi tulilia kwa maumivu. Hapo ndipo alipotwambia kulala
chini. Tulipigwa fimbo tano tano.

»Haya kaeni!* Tulikaa.

»,Baba zenu nani?“ Tulimwambia.

,Ninyi watoto wa Wakristo ndio mwaiba mali ya kanisa! Hamfahamu kwamba kuiba ni
dhambi? Tajeni amri za Mungu!* Tulizitaja.

»Rudieni amri ya saba mara nne!* Tulifanya hivyo.

»Mnajua kusoma?*

,Ndiyo,” tulijibu pamoja.

Padri alitupa vijitabu viwili vya Katekesimu. ,,Haya nendeni nyumbani!*

Tulitoka kwa haraka kwa mchanganyiko wa hasira na furaha. (Uk. 13-14).

In der 10. Schulklasse machte Manase gute Fortschritte. Ich dagegen mufite das
Studium aufgeben, weil mein Vater das notwendige Schulgeld nicht aufbringen konnte.
Ich ging deshalb arbeiten, verdiente mir das Schulgeld und besuchte den Unterricht bis
zum Abschlu der Sekundarschule. Manase studierte weiter und schlof’ sein Studium an
der Makerere Universitat in Uganda mit dem B.A.-Grad ab. Somit gehdrte er der Elite
Tanganyikas an. Als das Land 1961 die politische Unabhangigkeit erlangte, waren
Leute wie Manase gesucht. Er wurde zum Education Officer von Tanga ernannt. Da er
dort gute Arbeit leistete, wurde er nach Dar-es-Salaam versetzt. Eben zu dieser Zeit
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brach in Zusammenhang mit dem Schicksal meiner Schwester Rukia ein schwerer
Konflikt zwischen Manase und mir auf.

Nachdem Manase mich in seinem Buro schroff abgewiesen hatte, ging ich in ein
Gasthaus essen, besuchte eine Theatervorstellung in einem Jumba la Maendeleo? und
verbrachte den Abend in einer Bar. Spat in der Nacht kehrte ich halbbetrunken in
Begleitung einer Frau in mein Zimmer zurlck. Wir tranken weiter. Wir waren beide
betrunken.

»,Bwanangu, mimi usingizi umenipata, tukalale!

Hakuweza hata kusimama. Nilimbeba hadi kitandani. Hata nguo nilipaswa kumvua.
Nilishangaa kukuta hirizi kiunoni mwake. Hirizi hii niliitoa na kuiweka juu ya meza
(mezani). Baada ya kumvua nguo zote nilifunga mlango, nikazima taa.

»,Utakwenda lini nyumbani?“ yule mwanamke aliniuliza asubuhi.
,,Kesho.”

»,Utalala humu tena?

,Ndiyo.*

,,L.€0 usiku usinipe pombe nyingi.*

,,Kwa nini?“

»,Nataka kukuonyesha mchezo halisi wa kwetu.“

»Ahaal

Wakati huu alikuwa akijaribu kuinuka kutoka kitandani.
»Usinitazame!* aliniambia. Nilitazama pembeni.

»Aal 1ko wapi?* alipiga kelele.

,»Nini?*

»Hirizi yangu!*

,Hiyo hapa mezani.*

»Kwa nini uliitoa?* aliuliza kwa wasi wasi.

»Kwa nini nisiitoe?*

,»Mimi siwezi kutunza mtoto wako.“

Alivaa nguo kwenda kuoga. Baada ya kuoga tulipeana kwa heri ya kuonana. (Uk. 19-
20).

Am folgenden Tag ging ich wieder zu Manase, und diesmal bekam ich eine Ferialarbeit.
Ich freute mich, konnte es aber nicht unterlassen, Uber Rukia zu sprechen. Manase
wurde witend und behauptete, daR Rukia es war, die nachts in sein Zimmer gekommen
war und nicht umgekehrt. Manase drehte auch den Spiel3 um und warf mir vor, dai} die
Frau, die ich gestern in meine Wohnung mitgenommen hatte, Pili war. Er hatte es von
ihr erfahren. Ich aber hatte sie in jener Nacht nicht erkannt. Danach kam er auf Rukia
zu sprechen.

22 Zur britischen Kolonialzeit hieBen solche Einrichtungen African Community Centres
mit Schwerpunkt Elimu ya Kujiendeleza, Utamaduni und Starehe.
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» (...) Pia ninayafahamu maisha ya Rukia. Bila shaka utakubaliana nami nikisema
kwamba Rukia alikuwa malaya® tangu alipoota maziwa.“

»,Unamwita malayal!* nilisema kwa hasira.

,Ndiyo.”

,»Hebu sema tena!“

»Rukia ni malaya. Kama umekasirika na jambo lililotokea kwa bahati mbaya unaweza
kufanya jambo lo lote upendalo! Sijali sasa!* alisema kwa hasira. “Sasa hata kazi
hupati!“ Karatasi nilinyang’anywa. (Uk. 21-22).

Rukia ist meine jungere Schwester.

Rukia hakuwa mwingine isipokuwa ndugu yangu aliyenifuata mimi. Ndugu mwanamke
pekee, mwema, ndugu mfanyakazi. Uzuri wake, kama nilivyosikia watu wakisema,
ulikuwa uzuri wa aina ya pekee. Uzuri ambao hata kipofu aliweza kuuona. Kwa hiyo
sisi nyumbani tukawa tunaona mwanga mbele ya maisha yake. Tabia yake, kama
tulivyoiona nyumbani, ilikuwa nzuri ingawa ni vigumu kufahamu mambo ya wasichana.
Kwa kuwa alikuwa mzuri Baba na Mama walitaka kumwachisha shule ili aolewe,
kwani alipokuwa bado darasa la sita alikuwa amekwisha chumbiwa na vijana watatu.
Mawazo ya wazazi wangu niliyapinga, nikayashinda.

Rukia alishindwa kuingia darasa la tisa**, lakini mimi nilikuwa na nia ya kumwelimisha.
Nilimtafutia shule, na baada ya kupita chinichini kama ilivyokuwa kawaida, nilimpata
shule moja huko Dar es Salaam. Taabu sasa ikawa mahali pa kupanga: shule yenyewe
haikuwa na malazi kwa wanafunzi.

Manase wakati huu alikuwa akiishi Oysterbay, na kwa kuwa alikuwa na nyumba
nilifikiri ataweza kuishi na ndugu yangu. Licha ya nyumba kubwa wakati huu ulikuwa
wakati ambao uhusiano kati yangu na yeye ulikuwa mzuri. Nilipomwambia Manase
taabu yangu alikubali kukaa na ndugu yangu. Wakati huo mimi nilikuwa nimekwisha
ingia Chuo Kikuu. (Uk. 23-24.)

Im ersten Jahr ist alles gut verlaufen. Schwierigkeiten traten erst im zweiten Jahr auf.
Sie sagte mir, dal3 sie eine ,.,kleine Schwierigkeit” habe. Da sie nicht erklarte, was
damit gemeint war, dachte ich, daR sie etwas Geld brauche. Ich schickte ihr
Taschengeld. Als wir einige Tage spater zusammen kamen, dankte sie mir fir das Geld
und flgte eine kleine Bemerkung hinzu, die mir Sorgen machte: ,,Ich weil nicht, was fiir
ein Mensch Manase ist.“? Ich hatte das Problem meiner Schwester nun ziemlich gut
erkannt, doch nichts unternommen. Als ich aber einen Brief von ihr erhielt, worin sie
mir sagte, daB sie entweder eine neue Wohnung beziehen oder nach Hause
zurlickkehren wolle, fuhr ich mit dem Bus von der Universitat zur Wohnung Manases
nach Oysterbay. Doch Manase war nicht zuhause. Ich hatte bei meinen Freunden eine
Unterkunft fur Rukia gesucht, aber ohne Erfolg. Ich schrieb ihr daher einen Brief und
ersuchte sie darin, etwas Geduld zu haben. Ich hatte nachher nichts mehr von ihr
gehdrt, bis ich einen Brief erhielt, worin sie mir auf diskrete Weise mitteilte, dal sie von

2% Kahaba/ma- ist das Kiswahiliwort fiir ,,Prostituierte”. Vielleicht bezieht sich malaya
auf Frauen aus Ostasien, die im Dienste der Portugiesen in Ostafrika (1498-1698) tatig
waren.

24 Damals hatte die VVolksschule in Tansania acht Klassen (acht Schuljahre), jetzt sieben.
2% Sijui Manase ni mtu wa namna gani?* (Kichwamaji: 24).

16



Manase mit Gewalt geschwangert geworden sei und dieser sie sofort nach Hause
geschickt habe. Sie ersuchte mich, nicht zum Bahnhof zu kommen, um mich von ihr zu
verabschieden.

Dieser Brief machte mich witend und ich konnte mich nicht mehr auf mein Studium
konzentrieren. Trotzdem bestand ich die Semesterprifungen und reiste nach Hause. Ich
wufte nicht, da Manase inzwischen nach Mwanza versetzt worden war. Ich fuhr mit
dem Dampfschiff nach Nansio und von dort mit einem Bus nach Mahande. Von der
Bushaltestelle hatte ich ungefahr einen Kilometer zu FulR. Die Dorfbewohner, die mich
unterwegs trafen, erzahlten mir, dafll sonderbare Dinge in und um mein Elternhaus
vorgingen.

Als ich mich meinem Elternhaus néherte, begriifiten mich meine Angehdrigen sehr
herzlich. Ich spiirte aber, daR etwas nicht stimmte?®.

Nilipomwona dada yangu Rukia na tumbo kubwa, fikara kwamba Manase alikuwa
amemharibia maisha yake ya mbele zilinijia kichwani. Alinisalimu kwa mbali hali
ameinamisha kichwa. Hakujaribu kunitazama usoni. Mimi niliona kwamba tatizo la
Rukia ndilo lilikuwa bila shaka tatizo lililokuwa likiwasumbua. (Uk. 30).

Nach dem Essen, das meine Mutter fir mich zubereitet hatte, besuchte mich Kabenga..
Er entschuldigte sich fiir das Verhalten seines Sohnes, den er als Wahnsinnigen?’
bezeichnete. Zugleich aber versuchte er, eine Ehe zwischen Manase und Rukia zu
vermitteln, nachdem er das gleiche vergeblich mit Vumilia probiert hatte. Dann kam
Kabenga auf seine Tochter Sabina zu sprechen.

Tulinyamaza kwa muda.

,Labda una habari zo zote juu ya binti yangu Sabina,” aliniuliza.

»Sabina sina habari zake maana huwa hatuandikiani barua.*

,Labda naye amekwisha pata mimba, nasikia siku hizi anafundisha huko Tabora.*
»Sabina ni msichana atunzae (atunzaye) usafi.”

,Dansi ya kishikana (kushikana?) wawili-wawili ilipoingia nchini usafi ukaisha,
mwanangu.“

»Atakuja lini livu,” niliuliza.

»~Ametuandikia barua kwamba atakuja mwezi ujao.” (Uk. 34).

Bevor wir uns verabschiedeten, erwéhnte er, daR Manase mit Salima befreundet sei. Er
zeigte keine Freude an dieser Beziehung, denn sie stammte nicht aus der Region.

Wahrend der ersten Nacht gab es angsterregende Vorfélle: Hunde bellten, unbekannte
Leute warfen Sand ins Haus und liefen davon.

Ich hatte meinem jiingeren Bruder Kalia den Auftrag gegeben, ein Treffen zwischen mir
und Vumilia, die in mein Heimatdorf zuriickgekehrt war, zu vermitteln. Kalia hatte die
Volksschule besucht, aber keine Zulassung zur Sekundarschule bekommen, hatte keinen
Beruf gelernt und war der Landarbeit abgeneigt. Er kam in mein Zimmer. Er erlaubte
sich mit mir zu spafRen, obwohl er erst 15 Jahre alt war.

26 Kila mtu alikuwa na huzuni“ (Kichwamaji: 30).
27 Mwenda wazimu“ (Kichwamaji: 32)
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»,Umefurahia nini?“ nilimwuliza.

,» Yuko pale.”

»,Nani?

,» Yuko pale! Husikii!*

,Lakini nani?

., Yule wako.*

Mara nilifahamu, maana Kalia ndiye tulikuwa tukimtumia kama posta yetu.
»Anafanya nini?“ nilimwuliza.
»Anakungoja.“

»Amesema hivyo?*

,Ndiyo, ameniambia kwamba ametangulia.”
»Ametangulia wapi?*

»Amesema pale mahali penu pa kawaida.*
,yAsante, Kalia, nitakwenda sasa hivi.*
»Amesema usikawie sana.

»Haya.” (Uk. 38).

Vumilia wartete auf mich.

Nilipomkaribia nilimshika begani na kujaribu kumgeuza anitazame.
»Niache,” alisema huku akicheka.

,,Kwa nini?“

,Unaposhika unaniumiza.*

,Mimi nakutazama tu.“

»Kwani hujaniona, au labda umenisahau.*

»Vumilia, habari ya siku nyingi?“

,»,Hali yangu nzuri kama mti usioliwa na mchwa.“

,»Mti usioliwa na mchwa una nini?*

»,Unafanya nyumba isianguke mapema,* alisema.

Halafu aligeuka kunitazama.

»Kazimoto, mimi mzima kama shilingi ya maskini iliyosahaulika mfukoni.*
»Sielewi.”

»,Hata barua hamna!”

Nilikosa kujibu. (Uk. 39).

Wahrend ich im Maniokfeld ein Bett aus Gras fiir uns beide vorbereitete, blieb sie am
Weg allein unentschlossen stehen.

»Kwa nini umekawia namna hii?*“ nilimwuliza.

»Ulipotoka tu baba yako akapita. Anasema anatoka safari.”
»Ameniona?*

»Hatal“ (Uk. 40).

Mein Vater muf3 uns gesehen haben, denn am Abend rief er mich zu sich und verlangte
Rechenschaft tber meine Beziehung zu ihr. Er warf mir vor, da3 ich ihr mehr Zeit
widme als meiner kranken Schwester Rukia.

»Umekwisha zungumza (kuzungumza) na ndugu yako?** Baba aliuliza baada ya kula.
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»Bado,” nilijibu.

LAIbu lako nilifahamu. Kazimoto, mambo ya wasichana yamekuingilia vile kwamba
watu wa nyumbani umewasahau.*

»,Mambo ya wasichana sihusiani nayo.*

»,Unasema nini? Mtoto gani wewe? Unataka kunidanganya mimi? Kazimoto, uwongo
huu wote uliupata wapi? Unafikiri mimi sikukuona unanyatia mihogoni?*

,Basi, basi Baba, nisamehe,” nilisema upesi.

,Ndiyo, Kazimoto, ukitaka kuwa rafiki yangu sema ukweli daima. “

,Ndiyo uliniona,” nilisema.

»Kwa kuwa hufahamu habari za hapa nyumbani, basi mimi nitakuambia. Kazimoto,
tangu ufike hapa ndugu yako amekataa kula.” (Uk. 43).

Er stand auf, ging in sein Zimmer schlafen und lie} mich allein. Ich war ratlos.

Nami niliinuka kwenda jikoni alikokuwa amekaa Mama na Rukia. Nilipoingia jikoni
nilimkuta Mama anakula, lakini niliona kwamba hakula chakula kingi maana ugali
ulikuwa umenyofolewa mara tatu tu. Nilimwona Rukia amelala chini juu ya kanga,
kichwa chake amekiweka juu ya miguu ya Mama. Mama alikuwa akimpangusa kwa
kanga machozi yaliyokuwa yakitiririka kila wakati.

»-Rukia,” nilimwita pole pole. ,,Rukia,” niliita tena. Hakuniitikia. Nilijaribu tena.
»Rukia, jaribu kula chakula kidogo.“ Hakuniitikia. Badala yake alianza kulia kwa
kelele.

»,Kazimoto,“ Mama alisema. , Kazimoto, tuache tupumzike, tuache tulie. Huu ni
ugonjwa umeletwa na vijana na utatumaliza sisi kina mama wenye mabinti. Ninajiona
kwamba nitakwenda pamoja na binti yangu.*

Machozi yalimlengalenga. Niliona hapa hapakuwa, mahali pangu. Niliondoka pole pole
nikawaacha wanalia wote pamoja huku wamekumbatiana. (Uk. 43-44).

Am folgenden Tag fand eine Besprechung in meinem Elternhaus statt. Alte Manner aus
der Nachbarschaft waren gekommen, auch Kabenga war dabei. Sie suchten nach
Wegen, die ratselhaften Vorkommnisse unter Kontrolle zu bringen. Kabenga verbrachte
die Nacht hier bei uns. Gerade in dieser Nacht kamen die Unruhestifter aber nicht.

Ich ging meinen Jugendfreund Kamata besuchen, obwohl Rukia sich noch nicht erholt
hatte. Sie weigerte sich immer noch, etwas zu essen.

Kamata wohnte im Dorf Saku. Er hatte keine Zulassung zur Sekundarschule bekommen,
doch er flichtete nicht in die Stadt, sondern blieb in seinem Heimatdorf. Nach dem Tod
seiner Eltern Ubernahm er den Hof, baute ihn aus und wurde Landwirt. Er war
inzwischen verheiratet, hatte zwei Kinder und ein eigenes Haus. Ich trat schon in der
Friihe die Reise an, ohne mich von meinen Eltern zu verabschieden.

Um 10 Uhr kam ich bei Kamata an. Matilda, Kamatas Ehefrau, freute sich, mich zu
sehen. Nach einem kurzen Gesprach mit ihr ging ich zum See. Am Seeufer stiel? ich auf
Fischer, die ihre Netze flickten. Ich beneidete diese Menschen, die meine Volksgenossen
waren und naturverbunden lebten.
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Als Kamata vom Fischfang zuriickkehrte, begleitete ich ihn nach Hause. Matilda hatte
fur uns ein Gericht aus grinen Bananen, Fisch und Bataten zubereitet. Nach dem Essen
erzahlte Kamata von seinem Leben und seiner Familie. Danach kamen wir auf Rukia zu
sprechen. Kamata meinte, dal} Rukia die Gelegenheit zu studieren nicht recht geschatzt
habe. Ich gab ihm recht. Nachher versuchte Matilda, mich mit dem Gedanken
anzufreunden, bald zu heiraten, aber ich wollte das Gesprach nicht weiterfiihren, denn
ich wollte kein Madchen nehmen, das nur die Volksschule besucht hatte, doch ein
Madchen mit einem héheren Bildungsniveau konnte ich in meiner Gegend kaum finden.
Nach diesem Gesprach gingen wir beide mit den Dorfaltesten Bier trinken. Es war ein
festlicher Anlal3, und ich war der Ehrengast. Ein junger Mann begrif3te uns.

Wote tulishukuru pamoja. Tukaanza kunywa tukifuata duara. Pombe ilikuwa nzuri,
nami niliinywa kwa pupa. Mazungumzo ya wazee yalianza. Kila mtu alikuwa kimya na
walikuwa wakizungumza mmoja mmoja. (Uk. 58).

Ich fuhlte mich als AulRenseiter und versuchte mich ans Gesprach anzuschlieRen. Die
alteren Manner stellten mir Fragen.

»,Unasoma wapi?“ mzee mmoja aliniuliza.

,Dar es Salaam.*

»Rafiki yako alikuwa akisema unasoma Makerere.*

,Ndiyo,” Kamata alidakia, ,,nilikuwa nikiwaeleza kwamba unasoma katika shule kama
ile ya Makerere.*

,Kumbe wewe umesoma sana,” yule mzee aliniambia. ,,Sijui kama utaweza kunieleza
jambo hili: Uhuru tumekwisha upata. Zamani mkoloni alikuwa akitengeneza pesa
kidogo kwa sababu alikuwa hataki tuendelee na alikuwa akituonea katika mambo
mengi. Hii haikuwa nchi yao. Yote haya tumeambiwa na wanasiasa. Sasa uhuru
tumepata. Kwa nini Serikall haiwezi kutengeneza pesa nyingi sana kila mtu awe tajiri?*

Lilikuwa swali gumu la uchumi kueleza hasa kati ya wazee kama hawa. Uchumi
nilikuwa sijui lakini ili kutunza heshima yangu ya elimu nilijitahidi kuwaeleza lakini
hata hivyo walikuwa bado wakinitazama tu wakitegemea kuelezwa zaidi. Niliona
kwamba walikuwa hawaelewi. Mzee yule aliendelea kuniuliza, ,,Lakini wewe huoni
dhahiri kwamba wakuu wa Serikall ndio wanaozitengeneza. WWao wanazo sisi hatuna, na
hawafanyi kazi kutuzidi.” Nilijaribu kueleza. Hata hivyo hawakutosheka na jibu langu.

Mzee mwingine aliuliza, ,,Swali la pesa tuliweke pembeni. Mimi nitafurahi sana kama
utaweza kunieleza kwa nini mwezi unapoonekana mdogo na unapotua unakuwa
mkubwa na mwekundu.* Hapo nilipashwa kukiri kwamba nilikuwa sijui. Niliwaambia
kwamba nilikuwa sijifunzi somo hilo na kwamba somo hilo liliitwa Jiografia.
Niliposema hivyo tu wazee hawakuwa na shauku tena ya kuniuliza maswali.
Hawakuona tofauti kubwa kati yangu na wao. (Uk. 58-59).

Die gemdatliche Stimmung nahm ein abruptes Ende, als ich meine Ansichten tber Gott
ausserte.

Mambo yaliharibika nilipoanza kuwaambia kwamba huenda hakuna Mungu. Wazee
wote walikataa kabisa. Mzee mmoja aliinuka kwenda nyumbani.
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»Mnazungumza na mwehu!* alisema kwa kelele. ,,A! Anasema kwamba hakuna
Mungu! Yeye nani! Labda yeye ndiye anataka awe Mungu. Hakuna Mungu! Mtoto wa
nani? Mababu na mababu wamekwenda, wamechukuliwa na nani? Nafikiri mnafunzwa
kusoma kumbe mnafunzwa kuvata bangi®®!“ Alipomaliza kusema maneno haya
alikwenda nyumbani akitupa mikono kwa kutokubaliana na usemi wangu: ,,Hakuna

Mungu! Hakuna Mungu! Mwehu!** (Uk. 59).

Ein Jugendlicher flusterte Kamata zu, dal3 wir sofort weggehen sollten, da ein heftiger
Streit aufkam. Kamata und ich gingen anderswo Bier trinken. Dort lernte ich eine Frau
namens Nyabuso kennen, die damit einverstanden war, die Nacht mit mir zu verbringen.
Sie hielt ihr Versprechen, doch friihmorgens als ich erwachte, war Nyabuso
verschwunden, ebenso meine Hose. In dieser Notlage mufite ich mich mit einer von
Kamata begniigen.

Kamata hatte einige Jugendliche zu einem Gespréach bei sich eingeladen. Sie kamen auf
die Jugend zu sprechen und auf die fremden Einflisse, die auf die Araber, die
Deutschen und die Briten zuriickgingen.?

Am folgenden Abend kam Nyabuso mit meiner Hose, die sie gewaschen und gebligelt
hatte, verbrachte wieder die Nacht mit mir und verabschiedete sich am né&chsten
Morgen.

Ich kehrte in mein Heimatdorf zurtick. Ich ging in mein Zimmer, setzte mich auf das Bett
und dachte uber die zwei vergangenen Tage nach. Doch lange konnte ich dies nicht,
bald klopfte jemand an meine Ture.

»Ingial“ nilisema kwa sauti. Mama aliingia mikono nyuma kama mtu aendaye kilioni.
»Ulikuwa wapi?* aliuliza kwa upole.

Mimi nilinyamaza kwa sababu mara nyingi nilikuwa nimemwambia asiniulize swali
kama hilo.

»Kazimoto, ulikuwa wapi kwa muda wa siku mbili zilizopita? Uliondoka bila kutuarifu
na kurudi kwenyewe unarudi usiku wa manane. Umezaliwa, Kazimoto, na kuna watu
wanaokujali.”

»,Unataka nini?* nilimwambia.

»Kazimoto, fahamu kwamba mimi ninakupenda sana. Huwezi kuondoka bila kunipasha
habari. Ungeuawa je, tungemshuku nani?*

»Mapenzi ya kitoto namna hiyo mimi siyapendi. Kila siku niondokapo nyumbani
unaniuliza, ‘Unakwenda wapi?’” Mimi nimekwisha kuwa mtu mzima sasa, na sitaki
wewe uwe unafahamu njia zangu zote. Hata kama nikiwa nakwenda kwa wanawake
unataka nikueleze?*

,Kazimoto, mtoto wangu, ulimwengu wa sasa hauna rafiki. Mambo yanayotokea hapa
yanaonyesha kwamba lazima ujiangalie. Jana usiku mambo haya yametokea tena. Kwa
hiyo jihadhari.”

»Mimi sioni hatari yo yote.” (Uk. 72-73).

28 Kuvuta bangi“ d.h. ,Hanf rauchen“ ist politischer Jargon und bedeutet: ,Vom
Ausland indoktriniert sein®.

22 (...) ulimwengu umegeuka“ (Kichwamaji: 65). FremdeinfluR, in der politischen
Sprache Kasumba (Haschisch) genannt, war ein aktuelles Thema in den 1970er und
1980er Jahren.
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Ich war auf dem Heimweg vom Fahrrad gestlrzt.

Alinitazama. Mara moja aliona vumbi kidogo juu ya nguo zangu.

»,Umeanguka nini?*

,Ndiyo, lakini sikuumia.”

»Huwezi kutambua sasa, maumivu utayasikia kesho. Lakini bila shaka umeumia.
Nikuchemshie maji?*

»Hapana, sikuumia.”

Aliondoka. Nilifunga mlango. (Uk. 73).
Meine Mutter war sehr um mich besorgt.
Mara baada ya muda mfupi mlango uligongwa tena. Nilifungua tena.

»Kazimoto usifunge mlango, ninakutayarishia chakula.”

,Usihangaike namna hiyo. Nitakula kesho.*

»,Hapana, huwezi kulala na njaa.*

Alikwenda jikoni. Baada ya muda mfupi chakula kililetwa. Nilishangaa kumwona
Mama analia machozi. “Kazimoto, ninasikitika mboga haitoshi.*

»Inatosha sana,” nilimwambia.

Baada ya kuweka chakula mbele yangu, nilianza kula. Yeye alisimama pembeni kidogo.
Aliponiona nakula alitabasamu kidogo. (Uk. 73).

Am folgenden Morgen kam meine Mutter, um das Geschirr abzuholen. Nach meinem
Sturz vom Fahrrad splrte ich erst jetzt Schmerzen im Knie und im Ricken. Sie brachte
ihre Heilkrauter und pflegte mich. W&hrend sie mich massierte, kam ich auf Rukia zu
sprechen. Meine Mutter sagte: ,,Die Schande! Kazimoto, Schande ist es, die sie
beunruhigt.* Sie flgte auch hinzu, dafl Rukia ihr (der Mutter. Die Tochter sind die
,LAlterfursorge* der Eltern.) gerne geholfen hatte, aber Rukia sah nun ein, dal3 ihr
eigenes Leben bereits ruiniert war. Als mich meine Mutter fertig massiert hatte, gab ich
ihr die Kochbananen, die ich fiir Rukia mitgebracht hatte. Meine Mutter freute sich.

Um etwa neun Uhr kamen mein Vater und Kabenga in mein Zimmer. Sie blieben nicht
lange, sondern schauten sich nur kurz um. Mein Vater ersuchte mich, in Kabengas
Haus zu gehen. Als ich dort ankam, warteten beide schon auf mich. Sie rigten mich,
weil ich mein Zuhause verlassen hatte, ohne mich von den Eltern zu verabschieden. Ich
wollte ihnen nicht widersprechen und entschuldigte mich.

Zwei Tage lange hatte ich mich bei Kamata gut erholen kénnen. Kaum war ich zuhause,
muf3te ich mich wieder mit dem Familienleben zurechtfinden. Ich war gekommen, weil
ich ausruhen wollte, fand aber keine Ruhe hier.

An einem Sonntag hatte ich eine Verabredung mit Vumilia. Da meine Schwester Rukia
sich ein wenig erholt hatte, wollte ich es wagen, mit Vumilia eine Nacht in meinem
Zimmer zu verbringen. Ich wullte aber nicht, wie ich sie holen und wie ich sie
zurlickbringen sollte, ohne daR meine Mutter es merkte.
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Vumilia hatte nicht viel Gutes im Leben erfahren. Sie wuRte nicht, wer ihr Vater war.
Deshalb nannten die jungen Manner sie ,,Buschkind“*® und mieden sie, wenn es ums
Heiraten ging. Sie konnte aber nichts daflir. lhre Mutter Tegemea war eine
Prostituierte, die in den Kustenstadten zwischen Mombasa und Mtwara tatig war. Sie
hatte viele Kinder zur Welt gebracht, aber alle waren ihr von den Vatern weggenommen
worden. Als sie alter geworden war, hatte sie Vumilia, die sie gerade geboren hatte,
mitgenommen, noch bevor deren Vater es beanspruchen konnte und hatte sich in
Ukerewe, weit entfernt von der Kiiste, niedergelassen. Dort fiel sie anfangs wegen ihrer
islamischen Kleidung und ihrer Art Kiswahili zu sprechen auf. Sie pafte sich aber rasch
dem Leben in Ukerewe an, trug bald kein baibui mehr und hielt sich nicht mehr an die
islamischen Fastenzeiten. Sie begann auch, das alkoholische Getrank moshi zu brauen
und zu verkaufen. Das Geld, das sie damit verdiente, half ihr den Lebensunterhalt zu
bestreiten, denn sie hatte nie in der Landwirtschaft gearbeitet.

Ich war am Vorleben Tegemeas nicht interessiert. Mir ging es um Vumilia selbst. Nach
dem Abendessen, als alle sich schlafen legten, nahmen Kalia und ich unsere Stécke und
gingen zu Vumilias Haus.

Tegemeas Haus hatte vier Zimmer. Eines benditzte sie, ein anderes Vumilia und die zwei
ubrigen waren das Sprechzimmer und die Kiche. Als wir dort ankamen, brannte kein
Licht in Vumilias Zimmer, doch Tegemeas Zimmer war hell erleuchtet, und wir horten
daraus lautes Reden. Wir erkannten die Stimme Kabengas. Tegemea verlangte von ihm
mehr Geld sowie ein Eheversprechen. Er dagegen bedauerte, daR das Geld, das sein
Sohn ihm schickte, fur sie und fir seine Familie nicht ausreiche. Daraufhin forderte sie
ihn auf, das Haus sofort zu verlassen, denn sie war nicht bereit, ihm
entgegenzukommen. Er gab schliel3lich nach und bezahlte das, was sie verlangte. Kalia
fand diese Angelegenheit sehr amisant. Jetzt konnte ich verstehen, warum Kabenga
versuchte, Manase und Vumilia zu verkuppeln, obwohl Tuza, die Ehefrau Kabengas,
und Manase selbst dagegen waren.

Ich klopfte nun an Vumilias Fenster. Sie kam heraus, und wir gingen alle drei in mein
Elternhaus. Wahrend Kalia uns allein lieB3, beklagte er sich, daB er fir mich zu arbeiten
habe, aber nichts daflir bezahlt bekomme. Ich vertrgstete ihn auf bessere Zeiten und
verbrachte die Nacht ohne ihn mit Vumilia. Als sie frihmorgens nach Hause ging, nahm
sie ein Foto von mir mit, ohne mich darum zu bitten.

Ein paar Tage spater besuchten uns Kabenga und dessen Ehefrau. Ich begrifte
Kabenga, so wie es Ublich war, hatte aber das Gefiihl, daf3 er nicht neben meinem Vater
sitzen sollte. Kabenga berichtete uns, dal? die bosen Leute, die nachts Unruhe stifteten,
damit aufgehort hatten, weil sie Kazimoto flirchteten. Danach gingen beide heim.

Um etwa elf Uhr berichtete uns meine Mutter, dafll es Rukia schlecht ging. Wir
verstanden sofort, was sie meinte und schickten meine jungeren Geschwister, um Tuza
und Tegemea zu holen, die auch sofort zusammen mit Vumilia kamen.

Ich nahm mein Buch und ging spazieren. Unterwegs traf ich ein junges Madchen, das
Schwierigkeiten hatte, seine drei Kiihe weiterzutreiben. Ich ging hin und forschte nach
der Ursache. Ich sah Blut im Gras. Hier war eine Kuh geschlachtet worden. Es sah aus,

30 Mtoto wa vichakani“ (Kichwamaji: 76)
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als ob die drei Kiihe den Tod dieser Kuh beweinten. Ich half dem Madchen, die Kiihe
wegzutreiben, setzte mich nieder, ruhte aus und las ein Buch. Plotzlich horte ich das
Schreien eines Madchens. Ich schaute nach. Ich sah, wie ein Madchen ins hohe Gras
hineingezerrt wurde. Anfangs meinte ich, dal’ eine Boaschlange dabei sei, das Madchen
zu fressen, war aber erschrocken, als ich feststellen mufite, da mein Bruder Kalia
versuchte, das Madchen, das die drei Kuhe gehitet hatte, zu vergewaltigen. Ich gab
Kalia drei Ohrfeigen, worauf er mir vorwarf, dal er solchen Umgang mit Frauen von
mir gelernt habe. Er ging nach Hause. Ich fihrte ein kurzes Gesprach mit dem
Madchen. Sie dankte mir.

Unterwegs nach Hause wollte ich Bier trinken gehen. Vom weitem sah ich zwei Manner,
die mir entgegenliefen.

Waliponikaribia niliwatambua. Walikuwa Kabenga na Kalia. Kalia alikuwa
akimwongoza mwenziwe. Sikuona kwa nini walinikimbilia mimi kama kwamba mtoto
alikuwa wangu. Waliponifikia Kabenga ndiye alikuwa wa kwanza kuzungumza.

,Kazimoto,“ alisema, ,,ndugu yako amekufa!* Niliinama. Uchungu ulionipata ulikuwa
mwingi. ,,Kazimoto,” Kabenga aliendelea huku akiweka mkono wake juu ya bega
langu, ,,twende nyumbani, watu nyumbani wanakungoja wakupe pole ya msiba.” (Uk.
91-92).

Kabenga fuhrte mich ins Zimmer, wo meine Schwester gestorben war.

Nilipofika nyumbani niliingia ndani ya nyumba alimokuwa amelazwa marehemu ndugu
yangu. Wanawake majirani walikuwa wamezunguka kitanga wakilia. Walinipa nafasi
nimwone ndugu yangu kwa mara ya mwisho. Alikuwa amefunikwa mwili mzima
isipokuwa uso ndio ulikuwa umeachwa wazi ukidai machozi mengi zaidi. Macho yake
yalikuwa yamefungwa kama mtu amezimia! ,,Mguse,” mwanamke mmoja aliniambia
aliponiona naogopa. Nilifanya hivyo kwa kupitisha mkono wangu juu ya uso wake.
Wakati huo huo machozi yalijaa machoni. Niliyaacha yateremke.

Nilipotoka nje, Baba aliwaacha watu waliokuwa wamezunguka wakimpa pole akaja
kuzungumza nami. ,,Kazimoto, Mama yako amezimia.*

Niliingia ndani ya nyumba tena. Chumbani alimokuwa amelazwa niliwakuta Tuza na
Tegemea. Walikuwa wamekaa karibu naye. Mmoja alikuwa akimpepea kwa sahani,
mwingine alikuwa akimwagilia maji kichwani. Nilipomshika mkono niliona kwamba
moyo ulikuwa bado ukipiga ingawa kwa uhafifu.

»,Kazimoto,” Tuza alisema, ,,ndugu yako amekufa kwa sababu amekosa nguvu; alikuwa
hajala vizuri kwa muda mrefa uliopita.”

,Hayo usemayo ni kweli,” nilimwambia.

»Amekufa akitaja jina lako.”

»Alisema nini kuhusu jina langu?*

LAlikulilia; alikuomba umsamehe kwa yale yote yaliyotokea kwake. Amekuomba
usisikitike sana. Hata yeye alikuwa haoni tena maana ya kuishi.*

,Ndiyo hayo aliyosema (aliyoyasema)?*

»,Nimesahau jambo moja. Amesema kwamba, maadam yeye alitoweka kama
yalivyokwisha kutimia, anakutakia uhusiano mzuri na Manase. Yeye amemsamehe ni
zamu yako sasa kumsamehe.* (Uk. 92 - 93).
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Am folgenden Tag wurde Rukia begraben. Unsere Mutter nahm am Begrébnis teil. Als
sie das Grab erblickte, fiel sie in Ohnmacht und starb selber kurz darauf. Mafuru, unser
Vater, wollte nicht nach Hause zurickkehren. Drei Tage lang schlief er beim Grab
seiner Frau und seiner Tochter. Ich aber dachte an Rache, denn ich hielt Manase fir
den Tod meiner Schwester verantwortlich. Ich nahm ein Brett und schrieb darauf eine
Grabinschrift, die das Entsetzen der Dorfbewohner ausl6ste, weil ich eine unheilbare
Krankheit, welche im Dorf umherging, beim Namen nannte. Als ich dann dieses Brett
auf das gemeinsame Grab meiner Mutter sowie Rukias legen wollte, hinderten mich die
Dorfbewohner daran. Sie sagten, daf} ich meinen Verstand verloren hétte, genauso wie
es bei meinem Vater der Fall war.

Nach drei Tagen Trauerfeier gingen einige Verwandte und Freunde Bier trinken. Als
Kabenga sich vom ,,Totenmahl** verabschiedete, schlich ich ihm mit der Absicht nach,
ihn zu téten. Ich tat es aber nicht. In dieser Nacht schlief Kabenga nicht bei seiner
eigenen Ehefrau, sondern bei Tegemea. Ich nitzte diese Gelegenheit aus und steckte
sein Haus in Brand. Dieser Racheakt wurde nie aufgeklart.

Ich hatte schon einen Monat Urlaub in meinem Heimatdorf verbracht. Mein Vater war
wieder beruhigt, aber ganz abgemagert. Kalia war selten daheim. Eines Tages
beobachtete ich, wie mein Vater Kalia schlug, weil er Geld gestohlen hatte. Am gleichen
Tag kam Tegemea in mein Elternhaus und wollte einen Streit anfangen, weil sie mein
Foto in ihrem Haus gefunden hatte. Sie lehnte nadmlich jede Beziehung zwischen
Vumilia und mir entschieden ab, weil sie immer noch glaubte, Manase als
Schwiegersohn bekommen zu kénnen. Sie ri3 mein Foto in Stlicke und warf es weg.

Einige Tage spater entdeckte ich, daB zweihundert Shilling aus meinem Koffer fehlten.
Anfangs wulte ich nicht, wen ich dafur verantwortlich machen sollte. Spater merkte ich,
daR Kalia nicht immer bei uns (bernachtete. Als er einmal in der Nacht das Haus
verlieR3, schlich ich ihm nach. Er nahm den gleichen Weg, den wir beide einmal
gegangen waren. In der gleichen Nacht erfuhr ich, dal Kalia mit meinem Geld
Tegemeas Liebesdienste bezahlte. Einige Tage spater erfuhr ich von Kalia auch, daf
Kabenga der Unruhestifter war, der uns nachts stérte. Tegemea hatte es ihm erzahlt.
Kabenga wollte uns vertreiben und unser Grundstick Tegemea geben. Kabenga hatte
namlich viel Land besessen, es war ihm aber im Rahmen der Landreform™
weggenommen worden. Kalia beendete seine Aussage abrupt und verabschiedete sich.
Er hatte eine Taschenlampe in der Hand und war unterwegs zu Tegemea.

Ich bekam einen Brief von Manase, worin er mir sein Beileid zum Tod meiner Schwester
ausdriickte. Der Brief kam nicht auf dem Postweg, sondern wurde von jemandem
gebracht und in mein Zimmer gelegt.

Sehr friih am folgenden Tag sagten mir meine jlingeren Geschwister, dal? jemand mich
besuchen mdchte. Ich zog mich schnell an und 6ffnete die Ture. Sabina binti Kabenga
stand vor meiner Tire. Sie blieb etwa zehn Minuten bei mir, sprach ihr Beileid aus und
ging dann mit ihrem Vater Gras mahen.

31 Das Thema Landreform im Rahmen des Ujamaa greift Kezilahabi in seinem Roman
Dunia Uwanja wa Fujo auf.
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Sabina war die Tochter Kabengas und die Schwester Manases. Sie war Lehrerin. Sie
hatte eine angenehme helle Hautfarbe, war mollig und klein, trug ein Kopftuch und war
besonders am Samstag sehr bedacht, ihren Kopf aus rituellen Griinden zu bedecken, so
wie es bei den Mitgliedern der Christlichen Gemeinde ,,7th Day* (Adventisten) Brauch
war. Sie machte eine ernste Miene, denn ,Der Glaube war fest in ihrem Herzen
verankert. Jenen, die sich ihr naherten, gab sie Bibelspriiche zum besten. “*? Das stieR
die jungen Burschen ab. Die Jahre gingen voriber, und sie hatte weder einen Freund
noch einen Verlobten. Sabina hatte die Hoffnung auf einen Ehemann fast aufgegeben.
Friher hatte sie viele Freunde sogar aus entfernten Dérfern gehabt, aber sie waren ihr
alle weggelaufen, als sie sahen, daR sie nichts anderes als nur schone Bibelworte von
ihr bekamen. Trotzdem glaubte Sabina fest daran, daf Gott sie nur prife und sie blieb
ihrem Glauben treu. Sie stand nun schon im 26. Lebensjahr, und man sah das Altern in
ihrem Gesicht. Ich dachte mir, daR jetzt die richtige Zeit sei, Rache fiir den Tod Rukias
zu nehmen. Manase hatte meine Schwester geschwangert, warum sollte ich seiner
Schwester nicht das gleiche antun.

Nach etwa drei Tagen gingen Kabenga und mein Vater daran, das Dach des
niedergebrannten Hauses neu zu decken. Kabenga ersuchte mich, Gras fur das
Hausdach zu méhen und bat Sabina, mit mir zu gehen. Ich lieB sie zuerst vorausgehen®,
aber sie blieb bald stehen und ersuchte mich, voranzugehen. Bald kamen wir bei der
Wiese an und begannen sofort zu arbeiten. Wir schwiegen, denn wir wuf3ten nicht, was
wir miteinander reden sollten. Nach langer Zeit versuchte ich ein Gesprach
anzuknipfen.

»oabina,” nilimwita kwa wasiwasi. Alinitazama. ,,Sabina, kwa nini msichana mzuri
kama wewe hupendi kuolewa?* nilimwuliza. llikuwa kama kwamba nilipasua mtungi
uliokuwa umejaa maji ya huzuni.

»,Kazimoto,“ alianza kuzungumza, ,.,kama ungefahamu taabu ambazo nimekwisha pata
(kupata) usingeniambia vile. Mimi nimo katika huzuni. Usifikiri kwamba mimi sipendi
kuolewa au kwamba mimi sipendi wanaume. Kazimoto, ni vigumu kupata wanaume.
Nilikuwa na mchumba wangu. Kijana huyo nilimpenda kweli na nilimpa moyo wangu
wote, lakini siku moja niliona picha yake gazetini ameoa msichana mwingine.
Ninawaombea maisha mazuri. Nilipata kijana mwingine, nilitaka kumfanya mchumba,
lakini nilipokataa mambo aliyokuwa akipenda, yeye alinitukana kwamba nilikuwa
sifahamu mapenzi na kwamba sikuwa mchangamfu. Tangu siku hiyo sijapata kumwona
tena kijana huyo.*

,»Tangu hapo sijapata tena kijana mwenye nia. Wanakuja vijana wengi na mawazo yao
ya ajabu. Kijana ambaye niliona ana nia alikuwa mmoja wa huku Ukerewe. Alifunga
safari kuja Tabora kuniona. Lakini aliporudi nilisikia baadaye akiwaambia watu
kwamba aliniona mzee. Hapo ndipo nilipotambua kwamba siku zangu zimekwenda.*
(Uk. 116).

32 “Dini ilimkaa sana moyoni. Wale waliomnyemelea aliwajibu kwa misemo ya Biblia“
(Kichwamaji: 113).

%3 Es ist tiblich, daR der Mann vorausgeht. Damit schiitzt er seine Frau gegen eventuelle
Gefahren.
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Wir sprachen nicht mehr (ber die Liebe. Auf dem Heimweg schwiegen wir. Am gleichen
Abend sah ich Sabina zum Brunnen gehen. Ich schaute sie an, sie schaute mich an. Wir
lachelten einander zu.

Am zweiten Tage, an dem wir Gras mahen gingen, brachte sie einen Topf Wasser mit.
Sie ging voran. Ich folgte ihr. Ich beobachtete sie im Gehen. An diesem Tag sprachen
wir Ober vieles, als wir wahrend der Ruhepausen nebeneinander safen. Um 12 Uhr
Mittag kehrten wir nach Hause zurtick. Beim Abschied sagte ich ihr, dal3 sie doch nicht
wie die anderen Frauen ware. Sie wollte unbedingt wissen, was mir an ihr besonders
gefiel. Ich wollte aber nicht darauf eingehen.

Sabina besuchte mich nach dem Mittagessen und wollte weiter wissen, was ich an ihr so
anziehend fande, worauf ich antwortete, daf® mir ihr Charakter gut gefalle. Sie blieb bis
etwa 18 Uhr bei mir und lieR mich etwas zogernd ihre Brustwarzen anfassen und ihre
Hiifte streicheln.

Am dritten Tag gingen wir wieder arbeiten. Diesmal nahm sie Trinkwasser, Orangen
und Bananen mit. Ich nahm ihr die Last ab, und wir gingen Seite an Seite, wahrend wir
uns an den Handen hielten. An diesem Tag arbeiteten wir nicht viel, sondern spielten
wie kleine Kinder. Als wir um die Mittagszeit nach Hause zuruckkehrten, ersuchte sie
mich, nicht auszugehen, sondern auf sie zu warten.

Ich kaufte Getranke fur den Abend. Als Sabina mich besuchte, wulite ich, dal® mein Tag
fur die Rache gekommen war. Sie war sehr entgegenkommend. Ich zog ihr die Schuhe
aus und legte sie ins Bett. Sie sagte mir leise: ,, (...) Kazimoto, ich tue so, weil ich
glaube, daR wir einander heiraten werden.“** Ich beruhigte sie. Bald danach
verabschiedete sie sich, ohne mir in die Augen zu schauen. An diesem Tag erkannte ich,
daB Sabina anders ist, als alle anderen Frauen, die ich bis dahin gekannt hatte. Am
folgenden Tag, als wir wieder Gras méhen gingen, bemerkte ich, daf sie sich schamte.

Einige Tage waren inzwischen vergangen. Sabina war mir so zugetan, dal} sie sogar
meine Kleider wusch und bligelte. Eines Tages erzahlten mir die zwei Frauen, die bei
uns arbeiteten, dal} Sabina sehr krank sei. Ich legte das Buch, in dem ich las, sofort
beiseite und ging zu ihr. Kabenga war erstaunt und auch Uberrascht, mich besorgt zu
sehen, denn Sabina war gerade daran, sich schon zu machen und mich zu besuchen. Sie
kam zu mir und wir sprachen lange miteinander. Anfangs dachte ich an Rache, jetzt
aber war es echte Liebe, die uns verband.

Ich hatte die Absicht zu heiraten, bevor ich meine Lehrtatigkeit anfing, denn ein
verheirateter Lehrer wurde bevorzugt. Ich dachte an Sabina als Ehefrau, schrieb ihr
einen kurzen Brief und bat einen von meinen jingeren Geschwistern, diesen Brief ihr zu
bringen. Ich erhielt rasch eine bejahende Antwort.

Als Sabina und ich einander kennenlernten, hatte sich im Dorf etwas Unheimliches
ereignet. Ein Gespenst ging um, das Frauen und Madchen vergewaltigte. Eines Tages
wurde dieses Gespenst entlarvt, bestraft und des Dorfes verwiesen. Der Tater bezahlte

% Kazimoto ninafanya hivi kwa sababu ninaamini kwamba huenda siku moja

tutaoana® (Kichwamaji: 119).
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aber die Geldstrafe nicht und verliel} auch das Dorf nicht, sondern hielt sich irgendwo
versteckt. Man vermutete, da er sich im Hause Tegemeas versteckt habe. Einige Tage
spater erhielt mein Vater die Nachricht, dafl Kalias Leiche im nahen Flul liege. Mein
Vater und Kabenga holten die Leiche und begruben sie in aller Stille. Der Fall wurde
der Polizei nicht gemeldet, weil man der Meinung war, dal3 Kalia seine verdiente Strafe
bekommen habe. Ich trug die Verantwortung fir Kalias Untergang.

Mwisho wake uliendelea kunisumbua moyoni; kifo chake kilihusika sana na matendo
yangu. llikuwa kama kwamba mimi mwenyewe nilimwua mdogo wangu. (Uk. 127-
128).

Mein Urlaub ging zu Ende. Am Tag meiner Abreise begleitete mich Sabina zum
Dampfschiff. Nach meiner Ankunft in Mwanza besuchte ich Manase, der inzwischen
Salima geheiratet hatte. Die Wohnung Manases war modern, luxuriés und europaisch
eingerichtet. Er besall eine schone Sammlung von Reproduktionen europaischer
Kunstwerke sowie Schallplatten mit europaischer Musik. Er hatte ein Auto gekauft und
seine Frau bereitete sich auf die Fahrprifung vor. Wahrend Manase, Salima und ich
miteinander redeten, kam der Koch verspétet zur Arbeit.

Wakati huo huo mzee mwenye makamo ya kuweza kutuzaa sote tuliokuwa humo ndani
aliingia.

»Ulikuwa wapi wakati huu wote?“ Salima alimkaripia.

Mimi nilikaa kimya nikitazama kizazi kipya kikigombana na babu zake. Kwa mara ya
pili niliona wazee wetu wanatuogopa. Nilianza kujiuliza kama tulikuwa hatuna lo lote la
kutegemea kutoka kwa wazee wetu isipokuwa kuwafanya wapishi, kuwakanyaga,
kuwatisha na kuwakaripia.

»,Nisamehe,” mzee alisema kwa unyenyekevu, ,mke wangu aliugua ghafla na
nilipashwa kumpeleka hospitali. Aliambiwa kulala huko, kwa hiyo nilirudi nyumbani
kuchukua vitu kadhaa alivyokuwa akihitaji.”

»,Hadithi ya mke wako,” Salima alisema, ,,haituhusu sisi. Unapaswa kufika hapa saa
kumi na moja. Umechelewa karibu saa mbili nzima. Utakatwa mshahara. Kwanza
mwezi huu umevunja karibu glasi tatu, hizo pia zitakatwa. Shauri ya kuchelewa kwako
leo umetutia aibu mbele ya mgeni. Tutakula saa ngapi - ebu niambie, tutakula saa
ngapi?“

Mzee hakutaka kuzungumza zaidi. Alikwenda mara moja jikoni kufanya kazi yake
kama kawaida. Salima alimfuata nyuma. Nafikiri, kumwagizia mambo ya kumwandalia
mgeni. Baada ya muda mfupi alirudi. Alikaa pamoja nasi. Wakati huu muziki wa
Kizungu ulikuwa ukiporomoka. (Uk. 134-135).

Salima, Manase und ich verbrachten den Abend mit einem langen, gezwungenen
Gesprach als Zeitvertrieb, das ich mit den folgenden Worten einleitete: ,,Ich habe bis
jetzt nie verstehen kénnen, warum Frauen sich so lange im Spiegel betrachten.**

% Mpaka sasa bado sijaclewa kwa nini wanawake wanajitazama sana viooni“
(Kichwamaji: 135).
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Am folgenden Tag brachten mich Manase und Salima zur Bushaltestelle und ich setzte
meine Reise nach Dar-es-Salaam fort. Nach meiner Ankunft ging ich sofort ins
Studentenheim an der Universitat. Dort fand ich einen Brief von Sabina in meinem
Zimmer. In diesem Brief bestatigte sie ihre Liebe und bat mich, die Trauung zu
verschieben, bis ich meinen zweijahrigen Militardienst® abgeleistet hatte.

Dieser Vorschlag gefiel mir nicht, denn eine Wartezeit von drei (zwei) Jahren war mir
zu lang. Dennoch stimmte ich zu.

Nach Beendigung des Lehramtsstudiums und Absolvierung des Militérdienstes bekam
ich eine Lehrerstelle an einer Schule nahe des Viktoriasees. Zweimal besuchte ich mein
Heimatdorf und wohnte in meinem Elternhaus. Dort hatte sich einiges geéndert.
Vumilia hatte das Dorf bald nach dem Tod Kalias verlassen. Kabenga hatte Tegemea
geheiratet. Er hatte nun zwei Frauen. Seine erste, Tuza zeigte keinen Widerwillen, denn
beim Brand des Hauses waren ihre Hande verletzt worden und sie konnte keine
Feldhacke halten. Sie hoffte nun, dall Tegemea dem Ehemann in der Landwirtschaft
helfen wiirde. Kabenga nahm Tegemea aufs Feld mit und lieB sie dort arbeiten. Sie aber
war an solche harte Arbeit nicht gewohnt.

Tegemea alipoolewa na Kabenga aliringa sana siku chache za mwanzoni. Lakini baada
ya kuolewa aliona kwamba alikuwa hawezi kubembelezwa tena na Kabenga kama
zamani alipokuwa bado akimfuata nyumbani kwake. Baada ya majuma mawili
Tegemea alipelekwa shambani kulima. Shamba lenyewe lilikuwa la mihogo. Kabenga
alilima bila kumngojea na bila kumsaidia. Mwishowe Tegemea alisema kwa hasira,
»,Matuta haya yote umemwachia nani?* Tegemea aliweka jembe chini na kukaa.

»,Umeolewa ama hukuolewa? Wewe sasa ni mke wangu nafanya nitakavyo! Unakaa
chini?* alikemea Kabenga.

»Mimi siwezi kulima! Kama ni chakula mtaninyima!* Tegemea alijibu.

,Utalima!®

»Mimi nimesema siwezi!*

»,Nimesema utalima na utalima!*

»Kama mambo ni hivi mimi nakwenda nyumbani!*

Tegemea aliweka jembe lake begani, akatembea kuelekea nyumbani. Kabenga
alimfuata. Alipomkaribia alimpiga makofi bila kusema lo lote. Tegemea alijaribu
kujikinga kwa mikono. Na hilo ndilo lilikuwa kosa lake kubwa. Alishikwa mara moja
na kutupwa chini kama gunia, miguu juu. Makofi yalimlilia kichwani.

,Unanikingia ngumi mimi!“ Kabenga alisema kwa sauti.
»,Bwana'ngu, umeniumia,” Tegemea alilia.

,Utarudia?*

»Sirudii, bwana'ngu.”

»Haya, nenda nyumbani! Lakini kesho utalima!*

Kabenga akasema maneno haya akiwa bado amekaa juu ya tumbo la Tegemea.
Alimpiga kofi la mwisho na kuondoka juu yake. Tegemea alikwenda nyumbani hali

% Jeshi la Kujenga Taifa (National Service)
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mgongo wake pamoja na kisogo vimeenea mchanga. Kabenga aliendelea kulima. (Uk.
149 - 150).

Auch in meinem Elternhaus hatten sich einiges verandert. Nach dem Tod meiner Mutter
hatte mein Vater wieder geheiratet und die zwei Frauen, die in der Zwischenzeit den
Haushalt besorgt hatten, waren ausgezogen. Kamata hatte ein neues Haus gebaut,
Nyabuso arbeitete in einer Bar in Nansio. Manase lebte nicht mehr in Mwanza, denn er
war versetzt worden.

Meine Hochzeit nahte. Sabina nahm Urlaub von ihrer Lehrstelle in Tabora. Die
Vorbereitungen waren in vollem Gang. Die Brautgabe (mahari) hatte ich Sabinas Eltern
schon gegeben. Sie ist evangelisch, ich bin katholisch. Sie hatte sich bereit erklart, nach
katholischem Ritus zu heiraten. Da die Zeit fir die Eheverklindigungen in der Kirche
dréngte, ging ich zum Ortspfarrer und versuchte, das Eheprotokoll rasch zu regeln,
wobei es zu einem heftigen Streit zwischen dem Pfarrer und mir kam. Er wollte die
Trauung nicht zulassen, weil Sabina und ich den Eheunterricht noch nicht besucht
hatten, worauf ich ihn rugte: ,,Die Vollmacht, die Ihr von Gott erhalten habt, sollt Ihr
ordentlich verwalten.“*” Darauf antwortete er wiitend: ,,Es mag sein, daR Sie Politik
und anderen Dreck studiert haben, aber an die kirchlichen Gebrduche und Gesetze
muissen Sie sich trotzdem halten. “*

Schliefl3lich wurde unsere Trauung doch zugelassen. Nach der kirchlichen Feier begann
das Hochzeitsfest, an dem das ganze Dorf teilnahm. Es dauerte drei Tage. Danach
verabschiedeten wir uns von unseren Eltern und fuhren mit dem Dampfschiff zu
unserem neuen Wohnort.

Wir konnten nun unser eigenes Leben fuhren. Wir gingen zuerst in die Schule, wo ich
unterrichten sollte, denn meine Kollegen und Kolleginnen warteten dort schon gespannt
auf uns. Sie begrifiten uns recht herzlich. Nachher gingen wir in unsere Wohnung, die
Sabina einfach und schon eingerichtet hatte. Sie hatte ein junges Madchen namens
Helena als Haushalterin angestellt.

Eines Tages, als ich auf Reisen war, gab Pili der Haushélterin Helena einen Brief fur
mich. Sabina Offnete den Brief in meiner Abwesenheit und las ihn. Sie hatte von meiner
friheren Beziehung zu Pili nichts gewuRt. Dieser Brief fuhrte zu Spannungen, die sich
aber nach einiger Zeit wieder legten. Ich erhielt spater auch einen Brief von Vumilia,
der neuerlich fur Milkstimmung sorgte und mich innerlich beunruhigte, denn er weckte
in mir alte Erinnerungen an Kalia.

Sabina wurde schwanger. Tuza und Tegemea kamen zu uns, um sie auf die Geburt
vorzubereiten. Tuza blieb bis zur Geburt des Kindes, wahrend Tegemea friher nach
Hause zurlickkehrte. Noch vor ihrer Abreise kamen wir auf Vumilia zu sprechen. Wir
hatten vernommen, dal sie in Mwanza lebte. Zuerst hatte sie in einer Bar gearbeitet,
dann als Prostituierte in der Lumumba Street, jetzt wohnte sie irgendwo in Mabatini.
Ich begleitete Tegemea auf der Suche nach Vumilia. Wir fanden sie nach mihevollem

37" Uwezo mliopewa na Mungu lazima mutumie vizuri* (Kichwamaji: 154).
%8 Unaweza kuwa umesoma siasa na takataka zingine msomazo huko lakini lazima
ufuate kawaida na sheria za kanisa“ (Kichwamaji: 154).
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Suchen in einer kleinen Slum-Hutte in der Nahe der Kilimanjaro-Bar. Tegemea und
Vumilia umarmten einander.

Tegemea alikaa juu ya kiti (kitini) na Vumilia alileta mkeka na kukaa chini macho yake
yakitazama chini.

»,Ulikuwa mgonjwa? Kwa nini umekonda namna hii?* Tegemea aliuliza. Vumilia
hakujibu.

»Ulikuwa hupati chakula cha kutosha?* Vumilia aliendelea kunyamaza. ,,Husemi!
Mtoto huyu namna gani! Umekuwaje? Ulikuwa mgonjwa?“

»-Hapana,* Vumilia alijibu.

»Nimesikia umeolewa?* Tegemea aliuliza tena. Vumilia alinyamaza.

,Labda wanakusingizia?“ Tegemea aliendelea.

»Nimeolewa,“ alijibu.

,Bwana’ko yuko wapi?*

»~Amekwenda sokoni.*

,Kufanya nini?*

,Kununua mboga.*

,Amekwenda zamani?“

»Karibu atarudi.”

,»Ni kijana?* Tegemea aliuliza kwa udadisi. Vumilia alinyamaza.

»Jina lake nani?* aliendelea kuuliza.

,Moyokonde.*

,Unapenda kukaa naye?* Vulimia alinyamaza.

»Vumilia, huwezi kusumbuka hivi,” Tegemea alisema. ,,Nimekuja kukuchukua twende
Ukerewe. Nyumbani kwetu huwezi kukuta watu wanasumbuka hivi. Huwezi kukuta
mtu anaishi katika nyumba kama hii japo kuwa ni shamba. Hivi nani alikufukuza?“ (Uk.
183-184).

Vumilia hob ihren Kopf und schaute ihre Mutter an.

Wakati huu Vumilia aliinua uso wake kwa mara ya kwanza. Alimtazama mama yake,
halafu alinitazama mimi. “Kati yenu hakuna anayenipenda,” alisema. ,,Maisha yangu
yaliharibika tangu zamani na wakati huo hamkusema lo lote. Imekuwaje kwamba leo
mmeota kuja kunitafuta na kunichukua! Mwili nilionao ni wangu; moyo nilionao ni
wangu. Niacheni nife na masumbuko. Na nitakapokufa ninawaombeni mpige ngoma,

Manano hayo yalikata maini® sote wawili, nami sikutaka kuzungumza ingawa nilikuwa
na maswali ya kumwuliza. (Uk.184).

Ein Mann kam herein und setzte sich auf die Matte. Vumilia stellte Tegemea und mich
dem Herrn vor und ging in die Kiiche. Er begrufte uns herzlich, stellte sich selbst als
Moyokonde vor, sagte uns, dall er ein Msukuma sei, vor zehn Jahren nach Mwanza
gekommen sei und mit Holzkohle handle. Wir plauderten belanglos tGber das Wetter,
Uber meine Schiler, Uber Ukerewe und so weiter. Tegemea ging in die Kiche, um
Vumilia beim Kochen zu helfen. Danach ging Moyokonde pombe holen und kam bald
mit zwei vollen Kanistern zurtick.

%° Wo man im Deutschen ,,Herz* sagen wiirde, sagt man in Kiswahili ,,Leber*.
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Als wir ihn fragten, wie und wo er Vumilia kennengelernt habe, erzahlte er uns, dal er
sie eines Abends rettete, als zwei Burschen sie zu vergewaltigen versuchten. Seither
wohnte sie bei ihm. Da er nicht verheiratet war, bat er sie seine Ehefrau zu werden.

Tegemea gesellte sich zu uns.
Baada ya kukaa, Tegemea alianza kuzungumza.

»Wewe ndiye umemwoa binti yangu?* alimwuliza Moyokonde.

,Ndiyo.”“ Moyokonde alijibu kwa unyenyekevu.

,Ulifika nyumbani kuleta posa?*

»Hapana.“

,2unafikiri Vumilia ameanguka kutoka angani?*

»Hapana.“

,Basi fahamu kwamba Vumilia alizaliwa. Ukifahamu hivyo fahamu kwamba mama
yake amekuja sasa kumchukua.*

,Kusema haki sasa Vumilia nimekwisha mpenda, vile kwamba siwezi kuishi bila yeye.
Kama mkitaka kumchukua basi nichukueni na mimi.*

,» Tukuchukue wewe tukupeleke wapi?*

»,Hata kama ni kuniua,* alijibu Moyokonde.

»Nimekuja kuchukua binti yangu, na kesho nasafiri naye.“ Moyokonde aliinama kwa
masikitiko. Aliinua kichwa.

,Hata kama mnataka kumchukua, afadhali mngoje ajifungue, kwa sababu sasa ni mja-
mzito.*

,Mimi nitamchukua mtoto wangu tu. Mtoto wako atakayezaliwa tutakurudishia.” (UK.
191-192).

Vumilia weigerte sich mit ihrer Mutter nach Ukerewe zuriickzukehren. Ich bat Tegemea
ihre Tochter allein zu lassen. Wir gingen zum pombe Uber. Als ich merkte, dal} Tegemea
schon betrunken war und noch Lust hatte, weiter zu trinken, brachte ich sie mit einem
Taxi zu mir.

Tulipofika nyumbani, Tuza alimcheka®® Tegemea machozi yakamtoka. Alimweleza
jinsi Mswahili alivyomfanyia ujanja wa kumkaribisha vyema na kumpa pombe hata
mwishowe akasahau jambo lililomleta mjini. (Uk. 193).

Tuza wohnte noch bei uns. Eines Tages, wahrend ich in der Schule unterrichtete, kam
Helena und bat mich, dringend nach Hause zu kommen. Ich ging sofort hin, sah, in
welchem Zustand Sabina sich befand und brachte sie ins Spital. Dann ging ich nach
Hause, um etwas zu essen. Helena und ich sprachen Gber das Kind, das wir erwarteten
und die Sachen, die man kaufen sollte. Um etwa 18.30 kam der Schuldirektor mit zwei
Lehrerkollegen und berichtete mir, daf} die Geburt um etwa 20 Uhr wahrscheinlich sei.
Danach verabschiedete er sich von uns und versprach rechtzeitig wiederzukommen.
Helena hatte das Abendessen gekocht und auch etwas fiir Sabina bereit gelegt.

%0 Alicheka = Sie lachte. Alimcheka Tegemea = Sie lachte Tegemea aus.
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Saa moja na nusu mwalimu mkuu alikuja na motokaa yake pamoja na wale walimu
wawili. Nilimwambia Helena afunge mlango kwa ufunguo na asizime taa ili wezi
wasije wakamwingilia. Niliingia ndani ya gari na chakula changu.

Tulipofika hospitali, tulikuta yaya mmoja amesimama mlangoni. llikuwa kama kwamba
alikuwa ametungoja sisi.

»Ninyi walimu?“ aliuliza.

,Ndiyo,” mwalimu mkuu alijibu.

»Njooni.” Alitangulia. Sisi tulisita. ,,Nifuateni,* alisema tena.

Tulimfuata. Kile chumba nilimomwacha Sabina amelazwa niliona tumekipita.
Tuliendelea mbele. Yaya alipinda mkono wa kulia.

»,Njooni huku,” alisema; kwa hatua zake za upesi alikuwa amekwisha tuacha nyuma
kidogo. Tulimfuata. Mwishowe alisimama alipofika mbele ya mlango fulani. Bila
kufungua alisimama akatugeukia sisi.

,Kati yenu nani Kazimoto?“ aliuliza.

»Mimi,*“ nilijibu.

,»,Haya ingia. Wengine ngojeni nje kidogo," alisema.

Alifungua mlango. Aliingia, nami niliingia. Alifunga mlango. Mbele yangu nilimwona
Tuza amekaa kitandani. Juu ya kitanda alikuwa amelala mke wangu. Wote walikuwa
wanalia. Walilia zaidi waliponiona naingia. Karibu na (ya) kitanda niliona kisanduku
kidogo kilichokuwa kimefunikwa kwa nguo nyeusi. Nilijua kwamba humo ndimo
alikuwa amelazwa mtoto wangu. (Uk. 198).

Ich saR am Bett neben meiner Frau, hielt ihre Hand und schwieg. Sie weinte. Das Kind,
ein Bub, war eine Totgeburt. Die Hebamme nahm mich beiseite und sagte:

»Poleni sana,” alisema. ,,Kazimoto, mtoto wako amerudi. Hakuweza kuishi. Wakati wa
kujifungua ulipofika daktari alikuwa akifanya ‘upasao’ (upasuaji) kwa mtu mwingine.
Mke wako alipata shida ya kuweza kupitisha kichwa cha mtoto ambacho kilikuwa
kikubwa kupita kiasi. Daktari alichelewa kufika. Alipokuja mtoto alizaliwa lakini aliishi
kwa muda wa saa moja tu. Tulifanya tulivyoweza ili kuokoa maisha yake, lakini kwa
kuwa hakuzaliwa ili apate kuishi, alirudi.”

Baada ya kusema maneno haya alifungua mlango kuwaruhusu walimu wenzangu
waingie. Waliingia. Wao pia walinyamaza baada ya kuyaona mambo yalivyokuwa kwa
macho yao wenyewe. Nani atamwuliza nani? Na nani atasema nini? Chumba chote
kilikuwa kimya isipokuwa kwikwi za Tuza na mke wangu. Tulikesha chumbani humo
pamoja nao na huzuni ilitawala chumba kizima. (Uk.199).

Das Kind wurde am gleichen Tag begraben. Danach kehrten wir mit leeren Handen
nach Hause zurlick. Bald nach dem Tod unseres Kindes kehrte Tuza nach Ukerewe
zuriick. Verwandte und Freunde besuchten uns und driickten ihr Beileid aus.

In der Zeit vor Weihnachten besuchten wir Manase und Salima. Als wir bei Manases
Haus ankamen, war alles still. Es herrschte Grabesstille. Das Haus sah unbewohnt aus,
der Garten war nicht mehr gepflegt. Gras und Straucher wuchsen wild um das Haus.
Ich fragte mich, ob hier wirklich jemand wohne. Als ich mich umsah, bemerkte ich ein
Auto, das vollig verwahrlost war. Es war rostig, staubig und es fehlten alle vier Rader.

33



Sehr besorgt nahmen wir unsere Koffer und gingen auf das Haus Manases zu. Als wir
beim Auto vorbeigingen, sprang eine Katze heraus und weinte leise, als ob sie Gber das
Haus wehklagen wollte. Wahrend wir noch die Katze betrachteten, flog ein Vogel aus
dem Auto, der drinnen sein Nest gebaut hatte.

Wir klopften an. Salima 6ffnete die Ture. Ich erkannte sie nicht sofort, weil sie ganz
abgemagert war. Wir schwiegen. Wir gingen hinein. Alles war verstaubt, auch die
Stereoanlage. Manase kam aus seinem Zimmer. Wir plauderten. Auf einmal horten wir
Kinderstimmen.

Mmoja nafikiri alikuwa mtoto wa jirani. Mara nilishangaa kumwona mtoto ambaye
nilikuwa sijapata kumwona maisha yangu. Sikuweza kujizuia kuuliza kwa mshangao,
»Mtoto huyu mwenye kichwa kikubwa namna hii ni wa nani?“

Nilisikitika kwa nini ulimi wangu ulitoa maneno kama hayo ingawa yalikuwa
machache. Mara moja Salima aliinuka kwa hasira. Alivuta nguo iliyokuwa juu ya meza
na chakula chote akakisukumia kwa Manase. Manase alioga mchuzi. Baada ya kutenda
haya Salima alikwenda (katika) chumba cha kulala (kulalia) hali akilia. Watatu tuliobaki
mezani tulitazamana na kushangaa.

,»Nini maana ya mambo hayo yote?* nilimwuliza Manase.

»Kazimoto,” Manase alisema huku ameinamisha kichwa kutazama meza, ,,Umetonesha
kidonda kikubwa cha mji huu.*

»Sielewi,” nilimwambia.

Manase aliinua kichwa chake. ,Hili ni janga ambalo mimi mwenyewe nilileta.
Kazimoto, unakumbuka yule msichana aitwaye Pili?*

,Ndiyo,* nilijibu.

»Basi siku moja nilitembea naye. Wakati huo alikuwa amekwisha patwa (kupatwa) na
ugonjwa mbaya. Mimi bila kufahamu, usiku huo huo nilimwambukiza mke wangu.
Kwa bahati mbaya mtoto aliumbika katika nyakati hizo za ugonjwa wangu. Wakati wa
kuzaa ulipofika, tulimzaa mtoto huyu mwenye kichwa kikubwa ambaye
ametushangaza.”

Wakati huo huo Sabina, mke wangu, alianguka chini na kuzimia. Bila kuchelewa
tulimbeba na kumpeleka chumbani.

,Nini maana ya mambo haya yote?“ Manase aliniuliza.

»Manase,” nilimwambia kwa masikitiko, “umetonesha kidonda kikubwa cha miji
wangu.“

Hapakuwa na haja ya kuficha mambo sasa. Nilimweleza jinsi nilivyokuwa nimezoea
kutembea na Pili kabla na baada ya ndoa.

Lakini nilimwambia mimi na mke wangu tulikuwa hatujasikia maumivu yo yote ya
ugonjwa huo. Manase alinieleza kwamba ugonjwa huo ulikuwa hauwezi kutambulika
kwa urahisi. Alisema kwamba ugonjwa huo unaingia ndani ya damu na kukaa bila
kumdhuru mhusika. Baada ya miaka kumi na minne hivi au zaidi unaanza kumdhuru
mhusika, lakini kabla yake ni vigumu kuusikia.** (Uk. 212 - 213).

1 Dieser Text wurde 1974 veroffentlicht.
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Manase erklarte mir, da die Krankheit, mit der Pili uns beide angesteckt hatte,
sonderbar ist. Erst nach einigen Jahren bricht sie aus. Sie ist unheilbar.

Wir blieben nicht lange bei Manase und Salima, sondern kehrten am folgenden Tag in
unsere Wohnung zurick. Ich hatte das Gefihl, als wirde ich nicht meine alte Wohnung,
sondern ein Grabmal betreten. Nach einem langen Schweigen fiihrte ich ein kurzes
Gesprach mit meiner Frau.

»Mke wangu,” nilimwita.

»,Bwana’ngu,“ aliitika.

,»Sljui kwa nini ninaishi.*

»,Nimechoka na maswali yako ya Kkijinga,”“ alisema. ,,Huwezi kuishi kama watu
wengine? Wewe nani? “

»Mimi sijui,” nilimwambia.

.Hakika sikufahamu kwamba wewe ni kichwamaji namna hii! Sikufahamu!“** (UK.
216).

Ich ging auf mein Zimmer und schrieb einen Abschiedsbrief, der den folgenden Satz
enthielt: “ (...) sikupata kukutana na mtu (...) anayeamini kwamba kuna Mungu. "*

Tamati

2. Ich wuBte nicht, daR du so ein Wasserkopf bist. Ich habe es wirklich nicht einmal
geahnt* (Kichwamaji: 216).

# . (...) Wahrend meines Lebens auf dieser Erde habe ich kein einziges Mal einen
Menschen getroffen, der glaubte, daB es Gott gebe.” (Kichwamaji: 217).
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3. Nacherzéhlung
Kusimulia kwa Kiswahili.

Ich saB vor dem Biro des District Commissioner von Mwanza.

Viele Menschen waren da.

Sie warteten auf eine Gelegenheit einzutreten.

Eine Frau war drinnen.

Nach einer halben Stunde kam sie heraus.

Sie lachelte.

Sie hatte eine helle Hautfarbe (rangi ya maji ya kunde).

Sie war méRig grof3 und sehr schlank.

Sie hatte ein schdnes Gesicht.

Ich erkannte sie.

Sie hie Vumilia.

Als sie horte, dal3 wir murrten, ging sie schnell hinaus.

Das Madchen, das neben mir saB, lachte sie aus™.

Der alte Mann, der vor mir sa3, wollte eintreten.

Er nahm seinen Stock, stand auf und versuchte, die Ture zu 6ffnen.

Ich half ihm.

Der D.C. drangte ihn hinaus.

Das Madchen, das neben mir sal3, trat ein.

Er nannte sie Pili.

Sie blieb lange in seinem Zimmer.

Ich trat ein.

Ich sah einen jungen Mann, der aus meinem Dorf stammte.

In der Schule hatten wir ihn ,,Fledermaus® genannt.

Er ersuchte mich, Platz zu nehmen.

Er tat so, als ob er mich nicht kenne.

Er fragte mich nach meinem Namen.

Ich antwortete: ,,Ich bin Kazimoto, Student der Universitat Dar-es-Salaam.*
Er sagte, daR ich ein Angeber (ninajivunia) sei.

Er sagte, daB seine Dienstzeit (saa zake za kazi) zu Ende sei (zimetimia).
Ich ging in ein Restaurant essen.

Danach besuchte (kuingia) ich eine Bar.

Dort lernte ich eine Frau kennen (kufahamiana naye mwanamke fulani), die mir gefiel.
Ich war betrunken.

Ich verbrachte die Nacht (kulala usiku mzima) mit ihr in meiner Wohnung.
Am folgenden Tag ging ich wieder zum D.C.

Er gab mir Ferialarbeit.

Ich nannte den Namen meiner Schwester Rukia.

Er wurde zornig.

Er riigte mich, weil ich die Nacht mit seiner Freundin Pili verbracht hatte.
Sie hatte mich erkannt. Ich hatte sie nicht erkannt.

Rukia ist meine einzige Schwester.

Sie ist junger als ich.

Sie ist hlbsch, intelligent und fleiRig.

Sie hatte keinen Platz in einer Sekundarschule bekommen.

4 Ninacheka Ich lache. Ninakucheka Ich lache dich aus. Ninakuchekelea Ich lachele
dich an.
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Ich hatte ihr durch gute Beziehungen (kupita chinichini) einen Platz in einer Schule in
Dar-es-Salaam verschafft.

Die Schule hatte kein Wohnheim.

Manase wohnte damals in Oyster Bay.

Als ich ihm meine Schwierigkeit mitteilte, nahm er sie in sein Haus auf.

Im ersten Jahr war alles in Ordnung.

Im zweiten Jahr sagte sie, dal} es Schwierigkeiten gebe.

Ich meinte/glaubte, sie habe finanzielle Probleme.

Ich schickte ihr Geld.

Sie sagte mir eines Tages: ,,Ich weil nicht, was fur ein Mensch Manase ist.“

Sie kehrte in unser Heimatdorf zurtick.

Sie wollte sich nicht von mir verabschieden.

Sie teilte mir in einem Brief mit, dal? sie schwanger war (kupata mimba).

Manase hatte sie geschwangert (kutia mimba, kumtilia mtu mimba).

Nach der SemesterschluBprifung reiste ich nach Hause.

Alle freuten sich, aulRer Rukia.

Manases Vater Kabenga besuchte uns.

Er erzéhlte uns viel Giber seinen Sohn Manase und seine Tochter Sabina.

Vumilia war wieder in unser Dorf zurlickgekehrt.

Ich bat Kalia, einen Termin mit ihr zu vereinbaren (kupatanisha naye).

Ich schlief mit (kujamiiana na) Vumilia in einem Maniokfeld.

Mein Vater sah uns als er dort vorbei ging.

Am Abend fragte er mich: ,,Hast du schon mit deiner Schwester Rukia gesprochen?*

Ich antwortete: ,,Noch nicht.”

Er sagte: ,,Du nimmst dir Zeit (kushughulika na / kushughulikia na) fir andere Frauen,
aber fir deine eigene Schwester hast du keine Zeit.”

Er flgte hinzu, daB er mich im Maniokfeld mit Vumilia gesehen hatte.

Er sagte auch, dal? meine Schwester seit meiner Ankunft nichts i3t (hali kitu).

Danach stand er auf und ging in sein Schlafzimmer.

Ich ging in die Kiiche, wo meine Mutter und Schwester waren.

Ich wollte mit meiner Schwester sprechen, aber sie weinte laut.

Meine Mutter bat mich hinauszugehen.

Sie weinte.

Ich erkannte, dal3 ich hier fehl am Platz war (hapakuwa mahali pangu).

Ich ging weg, weil ich nicht wulte, was ich tun solle.

Ich besuchte meinen Schulfreund Kamata im Dorf Saku.

Er hatte keine Gelegenheit gehabt, die Sekundarschule zu besuchen.

Trotzdem (hata hivyo) trieb er sich nicht herum, sondern befallte sich mit der
Landwirtschaft.

Kamata und seine Frau Matilda waren Landwirte.

Sie waren verheiratet, hatten zwei Kinder und ein eigenes Haus.

Sie hieBen mich herzlich willkommen (kukaribisha kwa ukarimu).

Matilda bereitete ein Gericht aus griinen Bananen, Fisch und StRkartoffeln zu.

Danach gingen Kamata und ich mit den Dorféltesten Bier trinken.

Ich war der Ehrengast (mgeni wa heshima).

Die Alten stellten viele Fragen, aber ich konnte sie nicht beantworten.

Als ich aber sagte, daB es vielleicht keinen Gott gebe, wurden sie wiitend.

Da ein heftiger Streit entstand, ging ich sofort weg.

Wir besuchten eine Schenke (kilabu/vi-).
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Dort lernte ich eine Frau namens Nyabuso kennen, die mich ins Haus Kamatas
begleitete.

Sie verbrachte die Nacht mit mir.

Als ich aufwachte, war sie verschwunden.

Sie hatte meine Hosen mitgenommen.

Kamata veranstaltete ein Treffen (kuitisha mkutano/mi-) mit den Jugendlichen des
Dorfes, die bei mir Rat suchten.

Sie stellten viele Fragen.

Sie sagten, dal? die Jugend die Orientierung (maelekeo 6) verloren habe.

Am folgenden Tag brachte Nyabuso meine Hosen gewaschen und gebigelt zuriick.

Ich kehrte nach Hause zur(ck.

Meine Mutter brachte mir Essen.

Sie freute sich, daB ich mich satt aR.

Sie freute sich auch, weil ich Kochbananen (ndizi ya kupika. Tafelobst: Ndizi ya kuiva)
fiir Rukia mitgebracht hatte.

Meine Mutter sagte: ,,Rukia wollte studieren und deinem Vater und mir helfen.

Sie kann es aber jetzt nicht mehr (kufanya hivyo).

Ich wollte diese Nacht mit Vumilia verbringen.

Vumilia war die Tochter Tegemeas.

Tegemea war eine Prostituierte, die in den Kistengebieten (sehemu za mwambao)
zwischen Mombasa und Mtwara gearbeitet hatte.

Als sie alt wurde (kuzeeka) kam sie nach Ukerewe.

Da sie in der Landwirtschaft nicht arbeiten konnte, braute sie (kupika pombe) Bier und
verkaufte es.

Vumilia wurde von der Dorfjugend verachtet.

Man nannte Vumilia ein Buschkind.

Ich aber war am Vorleben Tegemeas nicht interessiert (kujali).

In jener Nacht gingen Kalia und ich heimlich zu Vumilia.

Wir standen unter dem Fenster von Tegemeas Zimmer.

Wir horten die Stimme Kabengas in Tegemeas Zimmer.

Tegemea verlangte mehr Geld von ihm.

Sie verlangte auch ein Versprechen, dal er sie heiraten werde.

Er bedauerte, dal? er nicht viel Geld habe.

Er sagte, daR das Geld, welches sein Sohn Manase schickte, nicht ausreiche.

Tegemea wollte ihn fortjagen. Kabenga bezahlte ihr, was sie verlangte.

Ich klopfte an das Fenster Vumilias.

Vumilia kam heraus und wir gingen alle drei zu mir.

Als Vumilia frihmorgens wegging, nahm sie mein Foto mit.

Um etwa 11 Uhr sagte meine Mutter, dal? es Rukia schlecht geht.

Tuza, Tegemea und Vumilia kamen sofort.

Ich nahm ein Buch und ging spazieren.

Ich horte ein Madchen, das ins Gras gezogen wurde, laut schreien.

Ich lief dorthin.

Ich fand Kalia, der das Madchen zu vergewaltigen (kunajisisha) versuchte.

Ich kehrte nach Hause zurick.

Kabenga kam zu mir und sagte: ,,Deine Schwester ist tot.”.

Ich ging hinein und betrachtete meine Schwester zum letzten Mal.

Meine Mutter war in Ohnmacht gefallen.

Tuza sagte mir: ,,Als deine Schwester starb, nannte sie deinen Namen.*

Ich fragte sie: ,,Was hat sie gesagt?*
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,»Ich habe Manase verziehen. Du sollst (inakufaa) das gleiche tun (kufanya vilevile).“

Am folgenden Tag wurde Rukia begraben.

Kurz nach dem Begrébnis starb auch ihre Mutter.

Nach der Trauerfeier wollte ich an Kabenga Rache nehmen.

Ich ziindete sein Haus an, als er eines nachts Tegemea besuchte.

Mein Vater hatte Schwierigkeiten mit Kalia, der unser Geld stahl.

Er gab es Tegemea.

Ich erhielt einen Brief von Manase.

Er drickte mir sein Beileid aus.

Am folgenden Tag besuchte mich Sabina, die Schwester Manases.

Sie war Lehrerin.

Sie war fromm (Mcha-Mungu) und betete bei der Gemeinde (jamii) der Seventh Day
Adventists.

Die Burschen mochten sie nicht, weil sie Bibelspriiche von sich gab.

Sie war schon 26 Jahre alt und noch nicht verheiratet.

Kabenga baute sein Haus wieder auf.

Sabina und ich gingen Gras flr das neue Dach holen.

Wir lernten einander besser kennen (kufahamiana).

Wir liebten einander.

Eines Tages horten wir, dal? Kalia ermordet worden war.

Mein Vater Mafuru und Kabenga holten die Leiche und begruben sie.

Mein Urlaub war zu Ende.

Ich besuchte Manase und seine Frau Salima in Mwanza.

An diesem Tag horte ich, wie Salima den Koch beschimpfte, weil er verspatet zur
Arbeit kam.

Sie wollte sogar einen Teil seines Gehaltes streichen.

Er war ein alter Mann und seine Ehefrau war krank.

Am folgenden Tag reiste ich weiter nach Dar-es-Salaam.

Im Studentenheim fand ich einen Brief auf meinem Tisch.

Sabina bat mich, die Hochzeit zu verschieben, bis ich mein Studium beendet habe.

Alle Studenten mufBten zwei Jahre Militardienst ableisten (kuingia Jeshi la Kujenga
Taifa).

Nach Beendigung des Studiums bekam ich eine Stelle nahe des Viktoriasees.

In meinem Dorf hatte sich manches gedndert.

Vumilia war weggezogen und Tegemea hatte Kabenga geheiratet.

Sie war seine zweite Ehefrau.

Anfangs verwohnte er sie (kumzoea oder kumzoeza? auch kumbembeleza).

Nach einiger Zeit verlangte er Feldarbeit von ihr.

Sie weigerte sich.

Er gab ihr Ohrfeigen.

Mein Vater hatte wieder geheiratet.

Sabina gab ihre Lehrstelle in Tabora auf und (bersiedelte nach Mwanza.

Wir heirateten in der Kirche.

Nach drei Tagen begleitete uns Kabenga zum Dampfschiff.

Wir zogen in unsere neue Wohnung ein.

Sabina hatte die Wohnung schén eingerichtet und eine Haushalterin namens Helena
angestellt.

Eines Tages kam ein Brief von Vumilia, den Sabina 6ffnete und las.

Er weckte schlechte Stimmung (mafarakano) zwischen uns. Die Lage beruhigte sich
bald.
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Sabina wurde schwanger.

Tuza und Tegemea kamen zu uns.

Tegemea und ich gingen auf die Suche nach Vumilia, die in Mwanza wohnte.

Wir fanden sie bei einem armen, alten Mann in dessen Hutte.

Sie weigerte sich, mit uns zu kommen.

Tegemea kehrte nach Haus zurtick.

Sabina hatte Geburtswehen (uchungu wa kuzaa).

Tuza, Helena und ich brachten Sabina ins Spital und kehrten nach Hause zur(ck.

Nach dem Abendessen gingen wir wieder hin.

Die Hebamme teilte uns mit, dall Sabina Schwierigkeiten hatte, das Kind zu gebéren
(kuzaa), weil sein Kopf tibermalig gro3 war.

Das Kind starb bald nach der Geburt (kuzaliwa).

Wir begruben das Kind am gleichen Tag.

Es hatte keinen Namen.

Wir besuchten Manase und Salima zu Weihnachten.

Sabina war abgemagert (kukonda kabisa) und Manase schwieg .

Ich sah ein Kind mit einem zu groRen Kopf

Als ich Salima fragte, wessen Kind es ist, wurde sie wahnsinnig (kupata kichaa).

Manase gab zu (kukiri), daf3 er von Pili angesteckt worden war (kuambukizwa na) und
seine Frau angesteckt (kuambukiza) hatte.

Pili hatte auch mich angesteckt. Ich hatte Sabina angesteckt.

Ich sagte zu meiner Frau: ,,Ich weil3 nicht, wozu (kwa nini, ya nini) ich lebe.“

Sie sagte: ,,Ich habe nicht gewul3t, dal du so ein Wasserkopf (kichwamayji) bist.*

Sabina weinte.

Ich schwieg.

Wahrend meines ganzen Lebens auf dieser Erde habe ich kein einziges Mal einen
Menschen getroffen, der glaubte, daR es einen Gott gebe.

Tamati
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